
LA MANZANILLA, cuadro de Francisco Masriera, grabado por Bong 























































426 


La Ilustración Artística 


Número 418 



PALACtO DE LA ALIMENTACIÓN EN LA EXPOSICIÓN UNIVERSAL DE PARÍS DE 1889 


SUMARIO 

Texto -Nuestros grabados. El palacio de la Alimentación. Los 
mrados (Exposición de París), por T. de W. - Nihil novum sub 
solé, por D. Leandro Ordoñana. - El club en Londres, por Felipe 
Daryl. - El tranvía del Este, por D. F. P. y Arsuaga. — Un metal 
nuevo, por D. José Rodríguez Mourelo. - Estado de la poesía fran¬ 
cesa en 1889, por Teodoro de Banville. - Una dedicatoria, por 
Claudio Couturier. -Los modelos, por D. A. Danvila Jaldero.- 
La ciencia en el teatro. 

Grabados. - La manzanilla, cuadro de Francisco Masriera. - Men- 
digo, dibujo de A. Fabrés. — Lnvierno, primavera, verano otoño, 
dibujos de F. Urgellés de Tovar. - Buffalo Bill. - La fuente de la 
torre Eiffel. 


NUESTROS GRABADOS 

LA MANZANILLA 

cuadro de Francisco Masriera, grabado por Bong 

Una guitarra, una chaqueta de torero, una caña de manzanilla y 
una hermosa maja, es decir: la música popular de nuestra tierra, el 
espectáculo nacional de nuestro pueblo, el vino que alegra nuestras 
típicas juergas y la belleza indígena de nuestro suelo, orgullo de 
propios, admiración de extraños y encanto de todos. El cuadro La 
manzanilla, resulta una joya artística, un tesoro de gracia, un mo¬ 
delo de género español dibujado con corrección y elegancia irrepro¬ 
chables y pintado con la brillantez de colores que ya es proverbial 
en Masriera. 


MENDIGO, dibujo de A. Fabrés 

Con su nuevo dibujo justifica Fabrés una vez más los elogios que 
en distintas ocasiones hemos tenido el gusto de prodigarle y que por 
no incurrir en repeticiones no reproducimos ahora. 

La figura de su mendigo es. por demás interesante: su venerable 
rostro, bajo cuyos cerrados párpados se ocultan unos ojos sin vida, 
inspira respeto y lástima profunda, porque á falta de otra tiene la 
melancólica expresión del que vive condenado á la más terrible de 
las tristezas, á la oscuridad eterna, y los que tenemos la dicha de ex¬ 
tasiarnos ante las prodigiosas bellezas de la creación, no podemos 
menos de estremecernos al pensar en los martirios del que se ve pri¬ 
vado de gozarse en la contemplación de tantas maravillas. 


INVIERNO, PRIMAVERA, VERANO, OTOÑO 
dibujos de F. Urgellés de Tovar 

Las inspiradas poesías que acompañan á los dibujos de nuestro 
distinguido colaborador nos relevan de entrar en explicaciones de 
estas composiciones bellísimas, llenas de sentimiento y ejecutadas 
con verdadero amor. 

¡Qué podríamos decir nosotros para describirlas que no lo digan 
infinitamente mejor las armoniosas estrofas del Sr. Chaves! 


BUFFALO BILL 

La presencia en Barcelona de la compañía que dirige el intrépido 
coronel Cody, más conocido con el nombre de Buffalo Bill, y el inte¬ 
res que sus nuevos y arriesgados ejercicios ofrece, nos han movido 
a publicar la lámina que en su lugar reproducimos y á consignar en 
esta sección algunos datos acerca de la personalidad del director y 
algunos detalles sobre el espectáculo. 

Buffalo-Bill (ó sea Guillermo el Búfalo, sobrenombre queseledió 
á causa del número considerable de búfalos que mató durante su ac¬ 
cidentada existencia de cazador y de jefe de exploradores) es de ele¬ 
vada estatura, de musculatura de acero, mirada franca, rostro bon¬ 
dadoso, cabellera larga flotando sobre sus espaldas, gracioso, esbelto 
y elegante: en suma, un cumplido caballero. 

Dueño de una gran fortuna, miembro del Parlamento á donde 
le llevaron los sufragios de sus compatriotas agradecidos á los in¬ 
mensos .servicios que les había prestado, concibió el coronel Cody 
la feliz idea de reproducir en todos sus aspectos, con la más escrupu¬ 
losa exactitud, la vida original y peligrosa de sus compatriotas del 
Far-West y las luchas que hubieron de sostener con sus implacables 
enemigos, los pieles rojas, y asociado con M. Note Salsbury, emi¬ 
nente actor americano, y con M. Crawfort, renombrado escritor y pe¬ 
riodista de gran talento, ha podido ver realizado su proyecto organi¬ 
zando una compañía completa y presentando un espectáculo cuyas 
principales escenas reproduce nuestro grabado, en donde, además, 
se ven los retratos del coronel y de Camisa encarnada, jefe de los 
salvajes. 

El cambio de caballo es un episodio del sistema de correo tal 
como se hacía en aquellas inmensas llanuras americanas antes de 
que por ellas circulara la locomotora; la captura de los caballos sal¬ 
vajes y de los búfalos por medio del lazo es uno de los cotidianos 
ejercicios de esos cow-boys en cuyas manos es el lazo un arma tan 
terrible como el rifle: finalmente las danzas de los pieles rojas simu¬ 
lan cazas con arco y flecha y encarnizados combates en los que los 
gritos más estridentes desempeñan un papel tan importante como las 
armas mismas. 

La reproducción de estas escenas constituye un espectáculo ex¬ 
traño y original que interesa y sorprende. Con tales elementos y con 
Ja manera admirable cómo los ejercicios se ejecutan es natural que 
Buffalo Bill y su compañía hayan obtenido extraordinario éxito en 
todas las ciudades en donde hasta ahora han trabajado. 


LA FUENTE DE LA TORRE EIFFEL 

No nos encargaremos de hacer la descripción de’esa obra, que no 
es en realidad brillante, y mejor será reproducir la más corriente, 
que dice así: «Sobre un gran pilón, cuatro figuras prolongadas, en 
actitudes que recuerdan el estilo de Miguel Angel, representan los 
cuatro puntos cardinales: en el centro, sobre un globo terrestre me¬ 
dio oculto entre nubes, la Noche está echada, tratando de retener 
al genio de la Luz, adolescente que empuña la sagrada antorcha; y 
debajo se ve el genio de la Verdad, con un espejo en la mano, su¬ 
mido entre sombras. Es la noche que domina al antiguo mundo, 
meciendo á los hombres con sus engaños; pero el día nace sobre el 
mundo nuevo.» 

No se comprende muy bien la propiedad de esta alegoría trascen¬ 
dental en una fuente destinada tan sólo á refrescar el aire, forman¬ 
do perspectiva. La más simple lógica exige que los accesorios deco¬ 
rativos se hallen en relación con el objeto á que se aplican. Por lo 
demás, esa fuente, singularmente inspirada por la tumba de los Mé- 
dicis y las manoseadas fantasías de Carrier- Belleuse, no se presta 
bien á los juegos de agua, y parece por sus disposiciones generales 
el ensanchamiento desmesurado de una bandeja de orfebrería ó de 
un péndulo de Serres en ramillete. 


EL PALACIO DE LA ALIMENTACIÓN 
en la Exposición de París 

los jurados 

Había pasado dos horas visitando el Palacio de Bellas 
Artes de la última Exposición Universal de París en com¬ 
pañía de mi mejor amigo; y tal fué el vago sentimiento 
de indignación que se apoderó de mí desde que entré en 
aquel recinto, que al cabo de ese tiempo no pude resistir al 
deseo de manifestar mis impresiones. Parecíame que la 
supervivencia obstinada del arte en una época racional en 
que nadie le necesitaba ya, era un escándalo de los más 
aflictivos. ¿No nos resignaríamos á reconocer muy pronto 
que nuestro siglo puede ocuparse en algo mejor que en 
estimular á los artistas, puesto que cuanto hacen se redu¬ 
ce á una forma anticuada de la civilización, forma que ha 
dejado de responder á todo hace mucho tiempo? Cuando 
nos es preciso correr y luchar durante todo el día para 
que nadie nos aventaje en el gran steeple chase de la exis¬ 
tencia ¡cómo obligarnos á pensar en cosas absolutamente 
inútiles, buenas tan sólo para la época de los dilettanti y 
de los ociosos! No; es forzoso que esto concluya! El arte 
de hoy no se aviene ya con nada, como no sea con Abe¬ 
lardo, de cuya esterilidad participa. 

Pensaba todo esto, y se lo dije á mi mejor amigo,- con¬ 
fidente habitual de mis convicciones, y que es lonjista. 
Ha elegido esta profesión porque ha comprendido muy 
bien que hoy día era la única que, sin acaparar todo el 
espíritu, dejaba algún tiempo para las meditaciones eleva¬ 
das. ¿Cómo ocuparse de cosas que no interesan cuando 
uno es funcionario público, obrero, soldado ó letrado? Es 
preciso pensar continuamente en sus propios asuntos, ó 
bien reposar, reflexionando sobre los venideros. Sólo el 
lonjista se entrega á la meditación; la casa sigue progre¬ 
sando poco á poco; la mujer procura hacerla prosperar; 
los dependientes le sirven con las mayores señales de 
respeto; y mi hombre, teniendo tiempo de pensar, apro¬ 
véchale con frecuencia. 

- ¡Ah! me contestó mi amigo, ¡cómo se conoce que 
usted es poeta! Todas sus ideas se fijan en un punto, y 
no echa.de ver lo que pasa alrededor. Sin duda ha caído 
en desuso el 'arte de que V. habla; pero solamente ese 
arte, porque es herencia de los tiempos antiguos, y no ha 
podido adaptarse á las nuevas necesidades de la vida. Ese 
arte no es el único: junto á él se ha elevado lentamente 
otro más apropiado á nuestra sociedad moderna. Dice I 


usted que es inútil, y por desgracia se ha de reconocer, 
en efecto, que el arte de otra época no sirve hoy de nada. 
El mundo prescindiría muy bien de todos esos hermosos 
cuadros, de esas estatuas de mármol ó de bronce, y gana¬ 
ría con ello; pero ¿quién le probará á V. que el arte no 
puede llegar á ser útil, sin dejar de ser agradable, recrean¬ 
do la vista sin perjudicar los intereses de cada cual? Síga¬ 
me V.; voy á enseñarle el arte futuro. 

Mi amigo me condujo por el arco, en lo sucesivo le¬ 
gendario, de la torre Eiffel, cuya altura me hizo admirar 
al paso. Una vez en el muelle, nos dirigimos por la dere¬ 
cha, y después de haber dejado atrás el Panorama Trasat¬ 
lántico se me invitó á entrar en un enorme edificio con 
una fachada enfrente del Restaurant Húngaro y otra, de 
deslumbradora blancura, sobre el Sena que le daba cierta 
semejanza con un palacio veneciano. 

- He ahí, díjome mi amigo, el verdadero Palacio de 
las Bellas Artes modernas. 

Habíamos entrado por la parte de dicho restaurant, y 
por lo pronto vi dos inmensas salas, una á la izquierda y 
otra á la derecha de la puerta; la primera parecía una fá 
brica, donde varios obreros hacían funcionar innumera¬ 
bles ruedas, poleas y máquinas de vapor; el conjunto era 
notable, mas no vi arte alguno. 

- Esa fábrica no existe, dijo mi amigo; esto ha sido 
para V. una ilusión de óptica. A la derecha no hay más 
que un gran cuadro, pero pintado con tanto genio, que 
usted cree ver el interior de una fábrica verdadera. 

Reconocí que tenía razón: los obreros, las máquinas, 
las ventanas y el humo, todo esto se había pintado en el 
fondo de la sala; y debí confesar que los cuadros del Pa¬ 
lacio de Bellas Artes no me habían producido una ilusión 
semejante. 

- Pues los cuadros no deben servir para otra cosa, ob¬ 
servó mi amigo, puesto que la pintura no ha tenido hasta 
ahora más objeto que producir la ilusión. Y advierta V. 
que ese cuadro es muy instructivo, porque representa el 
interior de una de las fábricas de chocolate que más hon¬ 
ran á Francia. 

Avanzábamos por la sala de la izquierda, y mi amig 0 
me mostró una colosal cafetera roja, cuyo cañón, muy lar- 
go, la enlazaba con otra. 

—Ahí tiene V. más arte, díjome mi compañero; el fa* 
bricante de alcohol no tenía necesidad de dar esa forma 
á su retorta, y solamente lo ha hecho para recrear la vis¬ 
ta, mezclando lo agradable con lo útil. 

Apenas acababa de hablar, fijé la atención en un arco 
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triunfo, cuyo variado color atrajo mis miradas; los cua- 
jj 0 pies eran de un tinte verde oscuro, con puntos dora¬ 
dos y plateados; la bóveda tenía forma redondeada, y en 
centro habíanse esculpido dos hermosas mujeres que 
^vitaban á beber. Los pies se componían de botellas de 
Campaña mezcladas con ramaje, y la bóveda era un gran 
tonel lleno del mismo líquido, formando el interior del 
arc o otro tonel más- pequeño, en el que cualquiera podía 
Untarse y apagar la sed mediante algunos céntimos. 

Desde aquel momento mi amigo no me dijo ya nada: 
1116 había convencido. 

Continuando nuestra marcha, llegamos á un vasto sa- 
0n > cuyas paredes ostentaban pinturas al fresco, represen¬ 
tando tahoneros, pasteleros y barquilleros, con tal natura- 
ndad, que parecían vivos. ¿Por qué me impresionaron 
l^nto aquellos frescos, y cómo pude apreciar su mérito? 
j\ u é sin duda porque mientras los miraba percibí un ape¬ 
stoso olor de tahona y de pastelería; y era que debajo de 
ac IUellas figuras se elaboraban verdadero pan y verdade- 
r ° s pasteles que mujeres encantadoras se encargaban de 
v cnder. La obra de arte se me aparecía bajo su verdadero 
as Pecto y salí de allí comiéndome un barquillo. 

La sala que yo acababa de visitar tenía otra encima y 



otra debajo, y fuimos desde luego á la primera: estábamos 
en la Sección de las pastas alimenticias. 

Algunas torres Eiffel, formadas con macarom compen¬ 
saban por sus ventajas prácticas la inferioridad de sus di¬ 
mensiones, pues comprendí que se podían comer como 
sopa cuando hubieran sido suficientemente contempladas; 
pero esta comodidad me admiro mucho más cuando vi 
que con aquellas pastas se habían formado cestas de toda 
esDecie birretes y lazos de corbata. En un escaparate des¬ 
tacábase una magnífica panoplia, cuyas armas se entrela¬ 
zaban en todos sentidos al rededor de un escudo central, 
eran series alineadas de paquetes de tapioca, y el citado 
escudo una aglomeración de los mismos. Después que 
hube visto unas trenzas como de cabello, admirablemente 
hechas con trigo de Taganrog, y la muestra de pan que 
con ellas podría elaborarse apenas dejaran de ser de moda, 
comprendí que las pastas alimenticias eran para el arte 
futuro una materia inapreciable . , , 

¡Cuánto les aventajan, sin embargo, el alajú, o pan de 
especias, y el hojaldre! He visto un aguda apoyada en dos 
globos terrestres, símbolo de ambos mundos; este grupo 
dominaba un majestuoso pedestal en que los tonos rojos 
y amarillos se confundían en mil tintes delicados, el pe 
destal componíase de cajas de hojaldres, que constituían 
el color amarillo, y que festoneadas de felpa, variaban a 
lo infinito las líneas de puntos rojos. Un poco mas lejos 
pude reconocer que los bizcochos servían muy bien para 
formar rosetones, y que los hojaldres reconstituían admi- 
Sen esta auxilio alguno, castillos del Renacmuento, 
bastando así un poco de aziícar y de angélica con un 
pedazo de atajó, para representar la Exposiaon de 1889, 
el Campo de Marte, las verdes praderas y las damas pa¬ 
ralíticas que van en cochecitos. • . , 

La Sección de conservas me reservaba otras alegnas y 
solamente allí híceme cargo del alto valor artístico de los 
guisantes, de los nabos y de las cabezas de ternera. Jamas 
habfa vis o armonía de colores tan diversos ni tan esen¬ 
cialmente estéticos: los montones de guisantes, elevándose 
tanto á otros de cangrejos y langostas, mezclados con ca¬ 
bezas de ternera, confundían sus diversos tonos; mientras 
que los manojos de legumbres, reproduciendo en pequeño 
el m smo efecto del kaleidoscopo, ,mpres,onábanme agra¬ 
dablemente, como debió suceder á los fieles del siglo x,t 
al contemplar los vidrios de sus catedrales Un negocian¬ 
te se habfa excedido, agregando la línea al color, como lo 
hizo en otro tiempo Leonardo de Vinci: en sus grupos, los 
nabos estaban cortados en forma de rosas; las cabezas de 
teme a representaban estrellas; en los tomates veíanse es¬ 
culpidas las señas de la casa; y en el fondo blanco de las 
alcachofas destacábanse manchas rojas y negras, como 
los corazones de los grandes místicos de la Edad media. 
En otro lugar se habían dispuesto las cajas de conservas 
de manera que formaran un salón; admirables colgaduras 
di terciopelo azul y sonrosado tapizaban las paredes; en 
el élitro elevábanse jarrones de flores y grandes arbus- 
tos- V acá y allá, algunas cajas derechas similaban en cier¬ 
to modo señoras en visita, que hablando mal de los au¬ 
sentes esperan la hora de tomar el te. 

Naturalmente estaba reservado á las mas grandes cosas 
hacer gala de las más elevadas ideas en semejante con¬ 
curso artístico; y bien podemos decir que jamas los colo¬ 
res fueron elegidos por mano de pintor más hábilmente 
que los frutos confitados por la mano de nuestro celebre 
lonjista nacional. Columnas de todos los estilos, desde el 
romano más austero hasta el mas churrigueresco, fuentes 
v urnas de toda especie, presentan un conjunto de aspecto 
sensual y de singular atractivo, con los granos de azúcar 
que brillan acá y allá como un tenue polvo de. plata En 
un escaparate que hay más lejos se ve el triunfo de la 
pintura es decir un admirable cuadro hecho con peque¬ 
ños hojaldres de color de rosa, amarillos, blancos y azules, 


circuidos de un marco de estilo Luis XV construido con 
azúcar, en el cual se destacan guirnaldas de angélica y de 
almendras. 

Acababa de ver escaparates formados con bizcochos; y 
la restauración de ese antiguo ramo de nuestra industria 
nacional me impresionaba agradablemente, cuando de 
pronto observé que otro expositor intentaba á su vez la 
resurrección de un arte no menos antiguo y no menos pre¬ 
cioso: el mosaico. Permanecí largo tiempo extasiado 
ante dos grandes mosaicos de una riqueza de tonos tan 
vibrante y armoniosa, que apenas podía creer que se hu¬ 
biesen hecho únicamente con julienne , es decir con esos 
pedacitos legumbres que mi cocinera se obstina de 
continuo en servirme como sopa. Sin embargo, no se po¬ 
día dudar; aquello era julienne y nada más, y confieso que 
la obra me dejó estupefacto. Entonces reflexioné cómo la 
gente de otro tiempo había deteriorado los más hermosos 
mosaicos de las iglesias italianas, hollando sin escrúpulo 
su suelo con los zapatos llenos de lodo; y pensé que el 
mosaico que veía, á la vez que era una obra artística, se¬ 
ría útil en lo sucesivo para mejorar ciertas costumbres. 
Todos tendrán cuidado de limpiarse los pies antes de 
apoyarlos, pensando en los futuros banquetes en que se 
ha de comer una parte de ese maravilloso pavimento. Un 
mausoleo de cacao, rodeado de ramas pendientes del 
árbol de este nombre, formaba sauces llorones; y esto me 
contristó un momento. ¿Por qué las ideas lúgubres se han 
de asociar siempre con nuestras más hermosas fiestas? 

Por fortuna, pronto me sacó de mi melancólica medi¬ 
tación un admirable conjunto arquitectónico: en todos los 
ángulos de un cuadro de escaparates, en cuyo centro se 
elevaba una gigantesca columna de Julio (los leones eran 
de chocolate descubierto, y la columna de chocolate en¬ 
vuelto en papel de múltiples colores), pude contemplar 
templos egipcios en pilones de azúcar, chalets suizos for¬ 
mados con almendras garapiñadas, y castillos feudales 
construidos con albaricoques confitados. 

Me bastó después pasar por una enorme puerta romana, 
construida con tabletas de chocolate, para ver diversas 
concepciones deslumbradoras. Una Juana de Arco de 
grandes dimensiones, también de chocolate, empuñaba 
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altivamente una colosal bandera de la misma sustancia; y 
apenas hube saludado con cariñoso respeto á la viril he¬ 
roína de nuestra historia, divisé una de mis obras artísti¬ 
cas predilectas. Era el niño con blusa, que sonríe mali¬ 
ciosamente, cerrando á medias los ojos, mientras chupa 
una apetitosa barrita de regaliz; mas el chico no era de 
esta sustancia, sino el original de que había visto ya mil 
reproducciones, y que como ellas, estaba vaciado en barro, 
es decir esculpido por un individuo del Instituto. La pre¬ 
sencia inmediata de barritas de regaliz, semejantes á la 
que el niño chupaba, me hizo apreciar mejor que antes la 
intensidad de la alegría que aquél debía experimentar. 

Entonces vi las obras maestras del licor: frascos de las 
más graciosas é históricas formas mezclaban sus bonitos 
colores verdes, amarillos, azules y rojos, formando un con¬ 
junto deslumbrador de brillantes matices, bajo la presi¬ 
dencia benévola, pero digna, de Mr. Carnot, cuya cabeza 
formaba el cuerpo de una botella de curazao. 

- ¡Basta! exclamé; hasta eljsentido de lo bello tiene sus 
límites; estas son demasiadas maravillas para verlas de 
una vez. 

Mi amigo no contestó, pero hízome bajar dos pisos, y 
penetré en una sala baja situada á orillas del Sena: allí 
me esperaban las maravillas de la bebida. 
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J EXQUISITO! 


Los cerveceros franceses tienen demasiado qué hacer en 
su lucha contra la terrible competencia de las cervezas 
salicilatadas de Alemania para que podamos censurarles 
por no haber tomado parte muy activa en ese movimiento 
de progreso que tanto hace brillar á los demás represen' 
tantes de las industrias alimenticias. Mientras que los fa¬ 
bricantes de chocolate y de pan de especias construyen 
con sus productps péndulos <5 estatuas, los cerveceros se 
limitan á ofrecer á los visitantes sus líquidos por la ínfi¬ 
ma cantidad de 15 céntimos el vaso. Yo he probado todas 
las cervezas, y puedo decir que son excelentes; las alema¬ 
nas deprimen la imaginación, mientras que las otras la 
alegran, á menos que esta feliz consecuencia deba atri¬ 
buirse á los coñacs, que también probé después en una 
cripta romana, formada toda ella con frascos de aperiti¬ 
vos, ó á las guindas en aguardiente, de las cuales probé 
varias especies frente á una columna funeraria construida 
únicamente con botellas de digestivos. 

Los vinos del Mediodia.no habían faltado á la reunión, 
y hallábanse allí bajo la forma arqueológica de una de las 
puertas de la ciudad de Narbona. Aunque los alemanes 
supieran fabricar tan buen vino y tan seductoras botellas, 
siempre les faltaría el arte para servirse del uno y de las 
otras en la construcción de tan magníficas puertas. 

Largo tiempo me detuve en un salón adornado con di¬ 
vanes de terciopelo color oscuro que invitan á dormir la 
siesta, y donde se prueba el champaña. Salí de allí para 
penetrar en el último compartimiento de aquella galería 
inferior, donde creí ver, á través de los recuerdos de mis 
catas, algunas de las más asombrosas obras maestras del 
arte moderno que mi amigo me había revelado: era una 
fortaleza formada con tapones, en que varios grupos de 
cera figuraban obreros con verdaderas botellas de verda¬ 
dero vino en las manos, y todo cuanto puede sugerir á 
un industrial de genio el doble deseo simultáneo de con¬ 
tribuir al progreso del arte de su país, dando á conocer su 
fábrica de champaña. 

Poseído de entusiasmo salí al fin de allí. Mi amigo ha- 
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bía catado menos que yo, y mis movimientos parecían 
inquietarle. 

De pronto tropezamos con un numeroso grupo de ca¬ 
balleros de alegre semblante y aspecto sumamente simpá¬ 
tico sino por otra cosa por el aire de satisfacción que to¬ 
dos ellos revelaban. 

- ¿Quiénes serán? - pregunté á mi acompañante. 

-¡Son los jurados!-contestóme con acento en que 
se mezclaban el respeto y su poquillo de envidia. 

-¡Felices ellos!-No se me ocurrió otra exclamación. 

Pero más tarde recordando las fisonomías de aquellos 
individuos que quedaron grabadas en mi memoria y re¬ 
constituyendo en mi imaginación las escenas de la degus¬ 
tación en que fueron los principales actores, me he com¬ 
placido en .reproducir unas y otras por medio del lápiz 
para que los que lean estas líneas puedan conocer á esos 
respetables miembros del Jurado encargados de emitir 
su fallo sobre las armas más esenciales para sostener la 
lucha por la existencia. 

Una vez en el coche que debía conducirnos, no cesé 
de manifestar mi admiración por todo cuanto había visto, 
tanto que al llegar á la esquina de la calle, el cochero, 
que me había oído, detuvo su caballo y díjome, inclinán¬ 
dose en el pescante: 

—¡Ah, caballero, con que ha visto V. el Palacio de 
la Alimentación! Yo también le visité el día de nuestra 
famosa huelga, y estuve allí algunas horas. ¡Ah, qué fiesta! 
Me comí una bandera de Juana de Arco, parte de un 
marco Luis XV, y el capitel de una columna corintia. En 
cuanto á la bebida, apuré una centésima parte del Arco 
de Triunfo, media barba del presidente Carnot, y una 
buena porción de la puerta de Narbona. ¡Y me quedo 
corto! 


T. de W. 



NIHIL NOVUM SUB SOLE 


Hace unos días, ó unas semanas, ó algunos meses, ó 
años quizás, pues esto poco le importa al lector, que los 
diarios extranjeros y también los nacionales se han ocu¬ 
pado de una atrevidísima operación quirúrgica llevada á 
cabo por sabios profesores, operación que ha llamado po¬ 
derosamente la atención de la Academia de Medicina de 
París. 

¡Ahí es nada lo del ojo! 

O por mejor decir, de los ojos. 

Se trata nada menos que de injertar ojos. 

¡Casi nada es lo que han descubierto los sabios injer¬ 
tadores! 

Ya no habrá ojo ciego, ni ojo tuerto. Lo que todavía 
no se ha descubierto es evitar Que haya ojo bizco. 

Pero el fin del progreso nadie lo ha visto ni verá. 

Quién sabe si con el tiempo se hablará de la raza de 
los bizcarrondos como hoy hablamos del paraíso; es decir, 
como de cosa perdida. 

Y esto de perdida, no se tome como alusión á la aman¬ 
te de la culebra , y mal año tenga quien no adivine quién 
es ella. 

El hecho es que gracias á la ciencia, ya no habrá vis¬ 
tas de aduanas ciegos, ni ciegos con vista de lince. Para 
siempre se habrá concluido la casta de los tuertos de 
mala sombra y todo el mundo verá.... lo que le convenga, 
y cuando así no sea será por lo que Dios quiera. 

Mas basta ya de preámbulos y vamos al caso, que es pe¬ 
liagudo; caso séptimo de la declinación gramático capilar. 

Ha dicho la ciencia médico-quirúrgica que si por cual¬ 
quier accidente se pierde un ojo, cualquiera que sea, 
basta para verse curado, buscar á la suegra, caso que la 
•tenga el interesado, arrancarle el mejor délos que posea, 
y sustituir el perdido con uno de los de la amantísima 
mamá política. 

Esto tendrá un pequeño inconveniente, el de quedarse 
bizco (enfermedad incurable como ya se dijo), pues es 
seguro que el ojo primitivo se huirá huyendo del postizo. 
Pero en cambio qué inefable dicha no sentirán los yernos 
viendo á su suegra con un ojo de perro ó gato! 

Porque ha de saberse que lo que la cirugía ha descu¬ 
bierto ha,sido que pueden injertarse en el hombre, ojos 
de cualquier animal. 

Los sapientísimos profesores extranjeros creen haber 
descubierto algo nuevo, y se equivocan grandemente. 

Nihil novum sub .solé. La operación de injertar ojos es 
ya antigua, muy antigua, antiquísima. 

Varios siglos hace que los médicos árabes la practica¬ 
ban y tuvieron que abandonarla por los muchos incon¬ 
venientes que presentaba. , 

Los injertos y sustitución en el hombre de miembros 
muertos por los miembros de animales vivos estaban 
muy en boga en los tiempos de la dominación árabe en 
España; y si hay alguien que lo dude, tómese la molestia 
de hacer un viajecito al archivo de Simancas, y en el es¬ 
tante 254 ó 452, pues mi memoria no es muy feliz, y bien 
pudiera ser el 542 ú otro cualquiera, encontrará escrita en 
pergamino ó papel de estraza, la siguiente historieta que 
prueba la verdad de mi aserto. 

Vivía allá por el siglo xii, en Córdoba la Sultana, un 
médico llamado Abul Bey Zatán, admirado de todos por 
su sabiduría y virtudes. 

El tal Abul Bey Zatán estaba perdidamente enamorado 
de su esposa la linda Zoraida, y para que su felicidad fuese 
completa, faltábale sólo que el cielo le concediese fruto 
de bendición. 

Un día ¡dichoso día! Zoraida conoció que su hermano 
iba á ser tío, su esposo padre y ella madre. Desde aquel 


momento ¡cuántos cuidados, qué desvelos para que el so¬ 
brino de su hermano é hijo de su padre no se malograse! 

Llegó el anhelado día, y un grito estridente de la ma¬ 
dre y el vagido de un niño anunciaron que un descen¬ 
diente de Abul venía al mundo. 

Solos hallábanse los esposos cuando sobrevino el par¬ 
to; el padre recibió en sus brazos á la criatura, la recono¬ 
ció, y lanzando un ¡ay! prolongado pronunció estas pala¬ 
bras: Sin mis cuidados hubiese muerto en el seno materno. 

Llamó en seguida á sus esclavos y encerróse en su ga¬ 
binete de estudio llevando al niño en sus brazos. 

Cuarenta días trascurrieron sin que el sabio doctor sa¬ 
liese de su habitación. 

Los habitantes de la casa notaron que el mismo día 
del nacimiento desapareció un magnífico perro de caza. 

Salió por fin el padre y pudo todo el mundo contem¬ 
plar al vástago que era un hermoso niño. 

Siete años pasaron y fué el niño creciendo, y el padre 
mirándose en sus ojos y deseando que volase el tiempo 
para ver á su hijo hombre; mas no quiso Mahoma qu e 
sus deseos se cumpliesen; una apoplejía cortó la vida de 
aquel sabio que supo curar á tantos, y no logró detener 
á la muerte cuando le llegó su turno. 

Un día, hallándose Abulito jugando en su jardín y 
buscando en un árbol un nido de ruiseñores, se desgajo 
una rama y el niño vino al suelo, quedando sin sentido. 

Cuando su madre vino á levantarlo, vió con dolor que 
el infeliz niño había perdido un ojo y se había roto el 
brazo izquierdo. 

Inmediatamente llamaron al doctor Muley Alubias, quo 
no todos los Muley han de ser Habas, quien se ofreció 
á sustituir el ojo perdido por el de un precioso gato q ue 
en la casa había. 

Llevóse á cabo la operación, y con gran extrañeza se 
notó que el paciente movía nerviosamente el brazo izquier" 
do y que trataba de llevarse la mano á la cara, como q ue ‘ 
riendo impedir la sustitución del ojo. 

Vendáronle y sujetáronle el rebelde brazo, y por fin con 



¡ANTE TODO OLER! 


gran alegría de Zoraida, quitáronle una noche la venda 
de los ojos y vieron que la operación había tenido un 
éxito feliz. 

El ojo del gato brillaba en la oscuridad, y se encendía 
con relámpagos de ira, recordando sin duda el carácter 
de su primitivo dueño. 

En aquel momento un ratoncillo atravesó la sala y e | 
ojo encendióse más, y sin que nadie pudiese evitarlo, e j 
niño arrojóse del lecho, se abalanzó al ratón y le devoro 
en un instante. 

Dos días después quitaron al niño el cabestrillo dej 
brazo que se había roto, y cuál no sería la sorpresa del 
doctor Muley al ver que -en cuanto el brazo se vió libf e 
se dirigió al ojo y lo sacó con gran furia de su órbita! 

¿Dónde encontrar la explicación de este hecho? El doc¬ 
tor la halló'al fin, registrando un día los papeles del di¬ 
funto Abul. 

Su hijo había nacido sin brazo, y el padre le había 
injertado el de su perro de caza. 

El niño quedóse tuerto, pero sano y bueno; no presen¬ 
taba más que una anomalía, explicada por la influencia 
del brazo perruno. 

Tenía gran afición á determinadas palabras, que pj°- 
nunciaba tartamudeando, tales como gua gua guasón / 
gua gua guapito y y saludaba siempre diciendo: 

Dios gua gua gua..,rde á V., caballero. 

Leandro Ordoñana 
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Este cristal me separa del común de los márti. 


el club en Londres 

Siguiendo Piccadilly en dirección á -u-.. j t> i 
enfrente de Bond-Street en kaS» l Hyde ; Park > casi 

2® ’ za pateros, plateros, vendedores de bastones de 
corbatas y de artículos para fumar. Las casas altas v ex 

frisos S v e de S mf,r y0r Parte ’ adornadas de columnatas, de 
Casf toda,T„ T S ; S ° n ' P ro P«”®‘e dicho, palacios. 

.=:;r q r d P etr~ en 

Precisamente estábamos hablando de vos, - diio el 

s£rs£?: 

nl,Vó^ S t!?cf n Un términ0 medio entre amh ™ cosas, - re- 

aisr" d ° ai un ° dei b “° 

p d r u d ettd 8e ,evantá ’ y tapánd - la -« 

«¡Qué sucia es esta cámara!» 

, Sobr e los escalones de mármol de este palacio veíanse 
a la sazón un mayordomo correcto y grave, un p a ?e con 

de sTda 8 Fre P r, ata V Un C ° n CaIzón de pana y medias 
e seda. Frecuentemente la maciza puerta abríase sólo á 

d elevado 08 - qUe 1 • e ? pu Í aban - Si se alza la vista hacia 
es rlro no Pnmer piso de cualquiera de aquellos edificios, 
es raro no reparar en algún gentlemán, viejo ó joven, qu¿ 

la caílíin Ti VGntana 6 de Una b ° W wind0w mira hacia 
la calle sin verla, con aspecto distraído y ocioso. 

No creáis que se halla allí por casualidad ó de pasada- 
al contrario «a en el ejercicio de sus habituales fundo- 
I,, ? rol , on 8 ada permanencia detrás de los cristales 

de su club, forma parte de sus costumbres, y constituye 
una parte de su idiosincrasia. Se hipnotiza allí todos los 
C ? n , U ” a sei ? saci ón especial y enteramente inglesa, 
que es la del hombre que se dice con delicia á sí mismo: 
«Este cristal me separa del común de los mártires: estoy 
en palco de proscenio para ver correr la vida.» 

dd JÍZ 6 magno del escéptico > I a salvaje alegría 
del pescador de caña, que ha tomado posesión de un 

/i DC<í V? bre el arco del Puente, la inefable sereni- 
del candni g° de San Dionisio, ó del senador vitalicio, 
que se ínstala en su banco; de todo esto hay en la satis 
cuotidiana que experimenta nuestro hombre al 
situarse allí saboreando las horas duraderas. Solo por él 
,‘^ SyPaI1 - Ma11 P rolon g an hasta perderse de vista su 
lionl JcT* dC marmd f eas fachadas, y los trabajadores 
Smirnn c ejen S u S - cortinas de br ocado, y las mujeres de 
birurna sus muelles tapices. Por él las muchachas granje- 

dor a re in°i e ? ar l-S UeV 2 S T, l0S lejanos gahiñeros, y el sol 
dora los cuchillos bordeleses. Para él se elaboran las 
pnmiaas de las sierras de Niza ó de Argel, y las máqui- 
tan h v S e r n ’ los art í stas producen, los pensadores inven- 

en\nl-nll imes 6 6 DaÜy News costean en la China ó 
i? S ? alkanes corresponsales de cien mil francos anuales. 

sul JZ? ° 63 Para éL Si no es de su Propiedad es para 
defr ynadacar °= acaso P treinta guineal 

nolWa á 2 e c n f e C Ut> ’ d6SpUés doceó quince cada año: 
no liega a 25 francos mensuales. 

v seinS Verle CUand0 “ ega P° r la mafiam í su club, 
quetéria i n almuerzos . servida con co 

, u* en e Sl A tl .° de Preferencia que una larga posesión 
Mof¿° S " y °- Abr ? SU correo siempre redbe alÜ°y 
1^ parriHa P nn U n a d * ad ,‘ V¡ ? ar , sus deseos Una chuleta á 

cafe un hj" P a° de )am<5n de York ' fino com ° 
caje, un huevo pasado por agua y una taza de te consti¬ 
tuyen su primera comida. Todo esto, en su punto, per¬ 
fecto, servido en una vajilla espléndida, sobre mantel 


deslumbrante, en platos de plata con las armas del club 
por camareros solícitos y silenciosos. Total de gasto: once 
veintldos .neldos; lo cual no le impide gritar 

humor ^Cómn 0 " V T tÍd , ÓS PbraS ’ Si Se encu enL di mal 
J « ¿C . om ° ° s at revéis a servir esto á un gentlemán? 

dito Y estb^"'^' 3 y T Ve °u S á negar q ue es un escán- 
d u, 1 , vo! cuando sabéis muy bien que le había 

tódMameme - E ‘ ^^ d «e es tleZlarM™ 
Sal» eS necesari ° que me queje á la junta di, 

delSlu'n 1 ™:^ forma eírculo al rededor 
apesadumbrado ." 6 ll ° d “■ obsequioso y 

esti“hS e !.« erVÍCÍ0Vad , e , mal en Pe°r... examinad 
esta cnuleta,... esto es escandaloso!» 

cuentra adm'habf mina baj ° t0doS SUS as P ectos . la «> 
“e“ f ad ”’ rab ! ; P f r ° Se a P resura á mandar que la 

y diciendo? Q mStante ’™ endo á tod ° d mundo, 

«Qué queréis, señor: es imposible hacerse servir » 

que tuZ*T “ “ SÍr '' e d ' Unch deI Club .^“ Thejoint, 

1 ” 6Ve P enic iues; es decir, que por diez y ocho 
cont S h e t,ene rosbifd P¡ema de carnero á discrectón? 
y porrea y PatataS ClÍS ' CaS ’ pan > excelente cerveza 

Además hay una lista variada para los pródigos, 
si, n ° Chf i’ nuestro clubman come también fuera de 

?hS S¡ n °-, e ret I ene a, S“ na obligación, como la del 
obligado ramdlete, ó la caja de castañas hdadas de fin 

raro eírtohiT cas “ alid ? d n0 está convidado, lo cual es 

Sbkrá c™ H S ‘, et • de la noche Próximamente, 
entablará con Hopkms el siguiente diálogo: 

iTe'ne^fcSlTgS 13 yqU¡SÍera C ° met temprano ' 

de río!tS dd°V^a a y e mo Che ^ atoendraS ’ tmChaS 
llejas de ternera. 

- Ah!... ¿y de caza? 


comida de príncipe, puede tenerla al instante, admirable- 
mente servida, al precio de los mercados. 

Sin contar que además disfruta, durante su vida, de un 
palacio espléndido, con todos los periódicos y revistas, 
libros antiguos y modernos, cuadros, estatuas, salas pa ra 
fumar y de juego, gabinete de estudio y de tocador... 

Puede recibir visitas en el Club en un salón especial) 
del mismo modo que recibe su correspondencia, lo cual 
le ahorra la necesidad de habitación personal, permitién¬ 
dole, si lo cree conveniente, el pasar la noche en un cuar¬ 
to con cama, silla y un tub ó velador inglés. 

¿Quién se admirará, pues, de que el clubman de Lon¬ 
dres esté satisfecho de su suerte, y que detrás de los do¬ 
bles cristales de su ventana, tenga lástima del género 
humano no clubandl 

(Cluber es una palabra que faltaba hasta ahora á la 
lengua francesa. Nosotros se la regalamos, tomándola de 
la inglesa to club, que quiere decir: reunirse, cotizarse, 
asociarse.) 

La vida de París, propiamente dicha, se resume en 
quince ó veinte cafés, restauranes y teatros situados entre 
la plaza de la Concordia y la encrucijada de Montmartre. 

La de Londres, se resume del mismo modo, en un 
centenar de clubs, situados entre Hyde-Park Córner y 
plaza de Waterloo. Nosotros somos un pueblo al aire li¬ 
bre, de fáciles apretones de manos y de gustos variables. 
Nuestro clima y nuestras costumbres nos permiten comer 
sobre una acera, en un jardín público, ó tras de los cris¬ 
tales de un cuarto bajo. Nuestros instintos democráticos 
nos hacen hallar agradable el encanallamiento del esta¬ 
blecimiento banal, á donde cualquiera puede entrar me¬ 
diante seiscientos sueldos. 

Los ingleses se constipan bajo las brumas de su cielo, 
si tratan de reunirse en un aireado comedor, y el orgullo 
aristocrático, así como la hipocresía nacional, les impideu 
solazarse en la taberna, si temen ser vistos. París es, ante 
todo, una ciudad de convidados; Londres se asemeja en¬ 
teramente á una ciudad de clerizontes que se disfrazan 
para correr la caravana. 

Cualquiera recién venido puede apearse en el Gran 
Hotel con un saco en la mano, y en el mismo día lleva 1 
á sus labios, mediante el dinero, todas las copas parisien¬ 
ses. En Londres puede vivirse veinte años con el obliga* 
do millón, sin siquiera acercarse á la eucaristía británica! 
porque el solo camino para esta iniciación es el Club y e 
Club es el aparato por excelencia para la selección mun¬ 
dana. 

Pero se dirá: París tiene también sus clubs, y algunos 
muy exclusivos. 

¿En París, clubs? Ni siquiera hay idea de lo que son. 
Excepto dos ó tres, todos los círculos ni aun están amue¬ 
blados. Y además ¿qué son estos círculos? garitos mas o 
menos abiertos, viviendo casi exclusivamente de los in¬ 
seguros productos del juego, ayer pletórico, hoy <h a 
exhausto, y medio cerrados por orden de la policía, que se 
roza, con justo motivo, con las rameras y los estafadores. 

París tiene Nuestra Señora, la Santa Capilla, el Museo 
de Cluny, la Opera de Garnier, la Comedia Francesa, e ‘ 
Circo de Verano y el café de Embajadores. Londres tie¬ 
ne sus clubs. No le exijáis otros monumentos; sólo aque¬ 
llos y la cárcel de Newgate son verdaderamente hermo¬ 
sos, característicos del suelo y de la raza, y apropiados a 
su objeto. 

Y no porque se vanaglorien en el exterior de verda¬ 
dera originalidad. La fachada del Carlton es copia de Ja 
biblioteca de San Marcos, la del Reform, del palacio 
Farnesio, la de Army and Navy del palacio Cornaro, ) 
el Conservative, del de Strozzi. Pero esta concha italiana 
está envuelta en cierta cosa eminentemente británica, 
cómoda y firme. 

Se habla del cpnfortable inglés. No le busquéis en el 


De caza?... codornices con 
lechuga, lengua al asador, per¬ 
dices con limón, pepitoria de 
chochas. 

- Y en clase de vinos ¿qué 
hay en este momento? 

-Recomendaré al señor, 
nuestro pamardde 1869 y nues¬ 
tro leoville de 1872, que están 
ya hechos. Por supuesto, que 
además hay siempre el gran mar- 
gaux del Club, y el primer cor¬ 
tón... pero quizá'el señor pre¬ 
fiera vino de Champagne... Me 
tomaré la libertad de recomen¬ 
darle nuestro Clicquot seco. 

- A fe mía, bien considerado, 
me daréis una lonja de vaca fría, 
una copa de cerveza fuerte y un 
vaso de Oporto. No tengo ape¬ 
tito. 

Y he aquí que por veinte 
sueldos cabales, que hacen con 
los diez y ocho del lunch y los 
veintidós del almuerzo, la suma 
total de tres francos, nadie ten¬ 
drá nada que decir en cuanto al 
régimen económico; y conside¬ 
rad, por el contrario, que si le 
place á nuestro clubman propi¬ 
narse ú ofrecer á sus amigos una 



Hopkms, el servicio va de mal en peor... examinad esta chuleta..q esto es escandaloso! 
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home, donde no existe. Hallaréis cuartos sin cortinas y 
sin fuego, camas rellenas de huesos de melocotones, al¬ 
mohadas que huelen á gallina, á mechero de gas y a pa¬ 
tatas mojadas. No le busquéis en la calle, en la que no 
hallaréis un solo banco, ni una mesa, en la que tomar un 
sorbete. Sobre todo, no le busquéis en Hansom Cao, a 
menos que no tengáis una predilección mórbida por las 
carretas desvencijadas... Entrad en el primer club que 
encontréis, si t.enéis un amigo tan influyente que os haga 
abrir las puertas. , 

He aquí el oasis del bienestar, el solo terreno donde 
florece, el inolvidable paraíso... Cualquiera que haya 
vivido allí, será en todas partes, fuera de allí; un deste¬ 
rrado. 

No hay más que allí esos beefteaks enteros y tiernos á 
la vez, esos vinos venerables, esos tapices serios, esos 
sofás profundos, esos periódicos abundantes, esos cigarro^ 
auténticos, esos billares en que las bolas van por si so as, 
un a tras de la otra: buenos compañeros á mano, si se 
quiere conversar. Tocadores silenciosos, biblioteca llena 
de libros recién publicados, si se prefiere leer á soñar. El 
c °rreo y el telégrafo al alcance de la mano, jugadores 
competentes de whist, ó de los cientos. Nada de visitas, 
uada de negocios, nada de mujeres... La soledad en c01 ?„ 
pañía y la independencia en comandita: el derec o 
hablar á quien os agrada ó de poner mala cara a q 
0S fastidia. ¿Se sabe á dónde van hoy día todos los coci- 
ueros de París y todos los mejores vinos de Francia? pues 
* Londres, para el servicio de los clubs. ¿Se sabe por que 
tantos de nuestros restauranes agonizan? pues porque 
el clubman inglés, que fué su huésped asiduo, ahora se 
encuentra mucho mejor en su club. , 

Sin contar que tiene la satisfacción de pagar con a 
francos, en su club, la fina comida que ahora cuesta r 
mises, entre la Magdalena y la ópera. 

El secreto del club estriba en esto: es la vida elega 
^ujosa, por ocho mil francos anuales. Es la asociación, 
ei principio cooperativo, el falansterio si se quiere, y 
todo case el sistema ingenioso que consiste en agruparse 
Para contribuir á los gastos de una empresa y aprove- 
charse de los beneficios, en vez de abandonarlos tont - 
mente á envenenadores de frac negro. . . / 

Hados quinientos hombres, provistos de tresci 
cuatrocientos luises de renta, hacerlos vivir en e 
rant ó en el café, conduce á la miseria, á la desespera ’ 
a H gastritis ó al matrimonio á toda prisa. Agrupa 
s °ciedad de consumo bajo el nombre de c u , y 
opulencia, la dicha y la salud. • . , c „ 

Con una condición, sin embargo, que los ing 
ben cumplir, cual es la de que el club sea club, y 
c asa de juego. 

Todo círculo que cuenta con la baraja para sos eia ers , 
es tá condenado de antemano. Jugad, si queréis, P® r ^ 
e ! Juego sea gratuito y no aproveche al establece > 
s m esto, el tapete lo absorbe todo y vosotros os q 
en seco. El garito no es solamente la falsificación 


flub 


sino su negación. 


Felipe Daryl 



EL TRANVIA DEL ESTE 


Fui, no hace mucho tiempo, testigo de un drama ca 
:ro cuyos detalles referiré después, drama que a suer 

permitió utilizar para convencer á mi amigo J u 10, sai 
etero en moda, de lo perjudiciales de las aficiones qu 
o sé por qué han dado las gentes en llamar flamencas y 
ue no sé por qué tampoco privan de tan exagerada ma 
era entre el público de nuestros teatros. 

- Es el género flamenco, - me decía Julio, - algo que 

isponde á las tradiciones y á las costumbres de un pue- 
lo. Puede un extranjero asistiendo unas cuantas noches 
1 teatro Felipe , - añadía - formar cabal idea de lo que es 
1 pueblo español. _ ,. 

- Gravísimo error, - le respondí. - Ese pueblo que pin- 
áis todos los días en vuestros sainetes no es el pue o 
spañol; es un pueblo embrutecido, un pueblo sensual y 
miserable que os habéis forjado para divertir a los imbé- 
iles. No he de negar que tiene el pueblo sus momentos 
le alegría; pero ¿con qué objeto le presentáis siempre 
antando peteneras, bebiendo vino y ejerciendo el robo? 
-reo que la literatura, como todas las artes, si no ha de 
^oponerse en primer término una utilidad material, no 
ut de abandonar tampoco por completo el camino de lo 
>rovechoso. Es un error negar que el arte tiene un fin 
ocial, moral y político, y ese fin que, siéndolo de todas 
as artes, no lo es de ninguna en particular, no debe jamas 

^M^-rnurmurá mi amigo defendiéndose. 

- ¡Qué realismo, ni qué ocho cuartos! El realismo es 


el reflejo de la realidad y la realidad no esta en exagerar 
aauello que es más deforme y repugnante. Estudiad el 
«Ero en Shakspeare den Tirso de Molina, estudiadlo 
en Cervantes y aun en el mismo Quevedo, calcad vuestros 
saíneles sobre los de Ramón de la Cruz; pero nc.proal.- 
tuváis el teatro llevando á él obras, que aun siendo todo 
lotéales que queráis carecen de una condición esencial 
cual ealaTle la belleza, obras antiliterarias que, ademas 
de estragar el gusto del público, no logran otra cosa que 
alentar I nuestro bajo pueblo, hoy mas falto de Uustra- 
c ón que de otra cosa, por el sendero de esa malhadada 
fl monomanía en la que figuran como primeros persona- 
jSS de ta GrL-v.a y los borrachos de todos los 

“‘"'eso quiere decir que destierras del teatro los cuadros 

de “No UI íos re destierro, antes los aplaudo y me muestro 
j - 0 ellos'pero quiero los cuadros de costumbres 
Pa S su ourei los acepto en todas sus manifestacio¬ 
nes ;Me negarás que el pueblo también llora? ¿Me nega¬ 
os qu^en él también acontecen dramas? He aquí un 
medio de matar la flamencomanía: elevarla. El P üebl ° 
ríe v canta. Presentadle cantando y riendo; pero estudiad 
las Consecuencias de su canto y de su risa y presentad 
también esas consecuencias en el teatro. Haced por que 
el pueblo que escucha y -admira vuestros sainetes, co - 
temple en ellos retratados al vivo sus defectos, y en vez 
de salir del espectáculo envidiando la suerte del famoso 
r Jaue tan grande popularidad ha adquirido salga opn- 
m/do^ef corazón, con el más ferviente deseo de que ni el 
nincel del pintor, ni la pluma del poeta puedan volver a 
encontrar asunto en tan tristes costumbres. Hay en Ma¬ 
drid veintiún teatros que funcionan entre las dos tem- 
noradas De estos veintiún teatros hay sólo cuatro, y 
es mucho decir, que se dedican álo que se llama dege¬ 
nero serio y de estos cuatro, que son el Real, el Español 
la Comedí! y la Zarzuela, dos son líricos y uno de éstos 
no siempre eltá abierto, otro se dedica al genero francés 
v sólo en el Español se representan dramas y comedias 
disnas del arte. No creo que caigas en la vulgaridad, tan 
Generalizada, de decir que al teatro va uno solamente 
f divertirse y que más vale emplear el tiempo riendo las 
gracias de Gedeón que escuchando las bellezas del Don 
rarTos de Schiller. Pase que digan esto los que no se 
rtrecian de inteligentes, ni amantes del arte; pero no que 
Fo sostengan quienes se juzgan dignos de pertenecerá as 
otases más ilustradas. Ya sé que nadie va jamas al teatro 
ron el deliberado propósito de pasar un disgusto; pero 

hav amigo muchas ¿añeras de gozar. Elevarse por un 

momento de la esfera, del círculo material y prosaico en 
oue uño vive, ennoblecerse, sentir en sí algo superior, 

veF agigantarse dentro del alma pasiones y sentimientos 

sublimes' esto busca en el teatro, ademas de la impres- 
rindióle cultura, quien no tiene una inteligencia vulgar y 
vidada Dentro del género cómico hay también grandes 
Hnnfns nara grandes goces; pero no dentro de ese género 
a / un . t SLfjtuído de arte y de belleza, de moral y de 
eomico de mág iénes son los que sostienen esa 

sentí míe •. de que a j teatro debe irse sólo para 

peregri p s0 ] azar e l espíritu con grotescas bufo¬ 
nadas? ¿quiénes son los que huyen de 
las emociones violentas de un drama 
de Echegaray? Los que no faltan nin¬ 
gún domingo á los toros, los que go¬ 
zan sintiendo palpitar su corazón en el 
momento en que un banderillero ha¬ 
ce una salida falsa, un matador sufre 
un desarme ó un picador cae al suelo 
bañado en la sangre de su caballo; los 
que no faltan á las fiestas del Hipódro¬ 
mo, donde les sobrecoge á cada paso 
el brusco movimiento del corcel que 
al saltar un obstáculo lanza fuera de 
la silla al jinete que se revienta con- 
oiio sp nuiebra los huesos contra la tierra ó se 
‘ ra U ^^ s traX por la furia del caballo que se des- 

despedaza ar t ^ noches al drc0 donde un 

b °KV Anual exige á una pobre saltimbanquis (y esto 
pubhco brut g Madrid no hace mucho tiem- 

Z oue expXga “u vida, ya en peligro, en un ejercicio 
bá bato y ve después cómo aquella pobre mujer embara- 
bárbaro y . ■ sin f uer za de un trapecio para hallar 
zada, se de i S arena del redondel, mientras ese público 
S “ ró árita como fiera mole de zorras sin entrañas. Es- 
tos sol los que vociferan contra el arte en sus más subí. 

me l ConfiescTqueno sé ver al pueblo de Madrid con cara 


tri Fn esto estábamos dé nuestra conversación cuando 
oímos á un lado del camino una algazara y un estruendo 

“Distraídos con nuestra polémica habíamos llegado al 
. i L u Carretera de Aragón, hoy prolongación de la 
calle de Alcalá^ Estábamos clrca de las Ventas del Espí- 

r **Eb tranvía del Este bajaba la cuesta del camino com 
pletamente lleno. Iban dentro mult.tud de hombres y 
mujeres entonando un aire popular y acompañándose con 

P * Cuando" d’ tranvía llegó á las Ventas, aquella gente lo 
abandonó con júbilo para entrar en una de las muchas 
fondas que al aire libre hay por allí establecidas. 

-¿Qué significa tanta gente?-me pregunto mi amigo. 

- Es una boda, - le contesté. 

Y así era. Por incidencias que explicaré muy de ligero, 


conocía yo á los novios y conocía también y seguí cono 
ciendo de cabo á rabo su trágica historia. 

Os la voy á referir. Es un drama con peteneras y todo. 

Con objeto de estudiar algunos tipos del pueblo bajo 
de Madrid por si de ellos acertaba á sacar en la novela ó 
en el teatro más partido del que comunmente solían los 
más de los autores, dióme un año por concurrir todas las 
mañanas á las plazas y mercados públicos. • 

Pasaron allí ante mi vista multitud de tipos distintos, 
unos graciosos, otros bufos, otros miserables, otros tris¬ 
tes. Desde la criada desvergonzada que juega con el ver¬ 
dulero y le da brutales empujones que siempre encuentran 
atrevida respuesta, hasta la señorita que ha venido á menos 
y se decide por primera vez á ir á la compra con el rubor 
en las mejillas y las lágrimas en los ojos. Desde el coci¬ 
nero de casa grande generoso y señorón hasta la vieja 
gruñona y regateadora que arma por dos céntimos un 
cipizape. Él asistente, el pinche, el aprendiz, la verdulera, 
el carnicero, las vendedoras ambulantes, el ciego, el ama 
de huéspedes, el cambista, el conquistador de plazuela, el 
avaro, la señora tacaña, todos en fin, compradores, ven- 
dedores y espectadores, pasaron ante mis ojos como pasé 
yo ante los suyos. Ellos quizá no repararon en mi; yo 
jamás los vi con indiferencia, no dejé un día y otro de 
observarlos, no cesé un momento de clasificar y estudiar 
aquellas especies sociales. 

En esas plazuelas conocí á Crisanto, el ciego de mas 
gracia, al decir de las gentes, que recorrió jamás las ca¬ 
lles de la corte. Celebradas eran y mucho sus chanzonetas 
y sus romances, sus relatos y sus coplas. "Tenia un reper¬ 
torio escogido y completo. Había en él composiciones 
que hacían reir á mandíbula batiente al melitar con más 
vocación para presidir el Consejo Supremo de Guerra y 
Marina. En cambio cuando recitaba el romance relativo 
á algún crimen asombroso y espeluznante, no dejaba una 
sola cocinera sensible de derramar abundantísimo llanto. 

En esas plazuelas conocí también a Juana, mujer fres- 
cota y ancha que rayaba en los cincuenta, mas mujer de 
bien que una santa y más enemiga de lo ajeno que el mas 
escrupuloso moralista de los primeros siglos. Tenía una hija 
que valía un sol. Se llamaba Carmen y según la madre todos 
los cármenes de Andalucía no podían con todas sus floies 
embellecer más de lo que lo estaba el rostro de la moza. 

En verdad la chica merecía estos elogios. Morena, robus¬ 
ta, con unos ojos como el azabache y unos labios más ro¬ 
jos que la púrpura. Era también Juana madre de un mozo 
que valía un Potosí: enamorado y generoso, buen hijo y 
buen hermano; pero eso sí, con más sangre que un potro 
andaluz. Constituían los-dos mozos el encanto de Juana. 
Estaban, según Juana, muy bien educados, aunque ella 
no había intentado nunca hacerlos renegar de su origen. 

El padre de los chicos había sido verdulero. A su muerte 
se encargó del oficio Juana y los muchachos del puesto 
yásu lado vivían. Al mozo, á Tomás, que así se llamaba, 
le gustaban las muchachas y su madre se lo había repren¬ 
dido muchas veces. Este era el único defecto del chico. 
Por lo demás estaba Juana muy satisfecha de él. En 
cuanto á Carmen era una bendita. Así lo creía su madre. 

Sin embargo Carmen no había dejado de comprender sus 
encantos y alguien murmuraba que un tal Julián, mozo 
cruo también, había sabido con ella sacar partido de la 
aplicación del ars amandi que Ovidio inventó. Esto no 
había llegado á oídos ni de Juana, ni de Tomás. 

Este último había sostenido amistosas relaciones y pre¬ 
tendía sostenerlas más amistosas aún con Estrella, hija 
del tío Andrés, empleado del matadero de Madrid. 

Estrella era un tipo distinto de Carmen. Más delicada 
y más espiritual, adquiría siempre cierto ascendiente, cierta 
superioridad sobre los que la trataban. Había conocido a 
Tomás desde pequeña. Los dos jóvenes se querían; pero 
con un cariño puro y desinteresado. Estrella no pensó 
nunca en Tomás como marido y quizá Tomás tampoco 
nunca la hubiera presentido como esposa si las picaras 
circunstancias no hubieran precipitado los acontecimien¬ 
tos y ascendido á pasiones afectos é impulsos generosos 
y modestos. 

Pero cátate que un día corren por la plazuela rumores 
de que Estrella se casa con Julián. Llega esto á oídos de 
Carmen y de Tomás. Carmen se siente ruborizada al 
escuchar las noticias y reprime con valor sus primeros 
impulsos para darles más tarde estrepitosa libertad. 

No conoce á Estrella; pero la odia desde aquel ins 
tante. 

Tomás disimula su asombro; pero se dice: 

- ¡Cómo! Estrella, la que conozco casi desde niño, mi 
amiga de toda la vida, ¿se atreve á contraer un enlace sin 
consultar antes mi corazón, mi corazón que hace ya tanto 
tiempo es suyo? 

El pobre Tomás creía que Estrella estaba segura, que 
Estrella le amaba. 

Se encamina una mañana á la casa de Estrella y la ve 
salir. Va en dirección á la plazuela. Tomás la sigue. Pa¬ 
rece que no se atreve á hablarla. Espera llegar á la plaza. 
En ella, á la vista de los puestos mugrientos y sucios á 
cuya sombra ha conocido á Estrella y pasado con ella 
tantos ratos de broma, se armará su corazón de energía. 
Sí, en esa plazuela en que nació su amistad tomará su 
repentinamente sublevado amor todo el incremento pre¬ 
ciso para reñir una furiosa batalla. 

Entre tanto Carmen ha ido también á la plazuela. Son 
las doce. El mercado está desierto y muchos de los pues¬ 
tos cerrados. Algún que otro mercader hace sus cuentas 
al sol. 


SOI. 

Tuana está guardando en su bolsillo montones de cal¬ 
derilla. 


































PRIMAVERA 



INVIERNO 


Mañana la primavera 
cubrirá el campo de galas 
y nuevo nido las aves 
harán de las verdes ramas... 

¿Cuál será el remoto clima 
en que hallará ese mañana 
el que hoy de esta vida cruza 
la más triste y dura etapa? 


Abre la flor su virginal corola, 
el ave se revuelve en su nidada, 
y se asoma el insecto á la enramada 
que el sol con sus cambiantes arrebola. 

Adorna con la rústica amapola 
su frente la zagala enamorada 
y al fin mira el pastor su sed calmada 
en la fuente que corre oculta y sola. 


¿Quién dirá que tal paz, tanta alegría 
basta á tornar en torva malandanza 
una noche de cierzo cruda y fría? 

Lo digo yo que en sin igual mudanza 
florecer y morir en solo un día 
he visto mi ventura y mi esperanza. 


Ni un nido en los secos troncos, 
ni hoja alguna entre las ramas, 
ni una brizna de verdura 
asoma en la dura escarcha. 

El sol sus rayos oculta 
en las nubes apiñadas 
y blancos cendales cubren 
del monte las crestas calvas. 

Ni aun las aves de rapiña 
en los altos picos graznan, 
ni en la soledad del llano 
tímidos corderos balan. 

Todo sombras y silencio, 
todo miedos y amenazas, 
que el ronco bramar del viento 
es sólo lo que no calla. 


Imagen es el invierno 
de nuestra vejez cansada, 
en que no brilla siquiera 
un mal rayo de esperanza. 

Nieve cubre nuestra frente, 
heló el corazón la escarcha 
y son nuestras ilusiones 
hojas que el viento arrebata. 

Sólo señales de vida 
da allá en el fondo del alma 
del rugir de las pasiones 
la no extinguida borrasca. 









































VERANO 

¿Te acuerdas?... Era una tarde 
de julio abrasada y seca 
en que todo parecía 
languidecer en la tierra. 

Del sol los rayos de fuego 
iban quemando la yerba 
y hasta las aves callaban 
vencidas por la pereza. 

¡Qué de votos de tus labios 
oyó la verde floresta! 

¡Qué de juramentos míos 
se perdieron en la selva! 

Mas ¡ay! era yo soldado, 
partí á las flamencas tierras 
y á mi vuelta de otro hombre 
te hallé en otros brazos presa. 
Para olvidar tu falsía 
me di también nueva dueña 
y entrambos nos olvidamos 
de las promesas aquellas. 

Hoy soy libre, tú eres libre, 
también el estío quema 
en los árboles las hojas, 
en la llanura las yerbas. 

Pero al querer nuestros labios 
reverdecer las ternezas 
que conmovieron el soto 
y estremecieron la selva, 
sólo nuestros ojos hablan 
pero enmudecen las lenguas, 
que si el campo nuevas galas 
todos los años encuentra, 
nada hay que vuelva á la vida 
á las ilusiones muertas. 


OTOÑO 

No llores de tu dulce primavera 
aquellas flores que besó el rocío, 
ni de las breves pompas de tu estío 
recuerdes con dolor la edad primera. 

En tu faz la hermosura no se altera 
y estás aún lejos del invierno frío; 
prueba de ello es que en loco desvario 
la pasión en tus ojos reverbera. 

Siempre contigo la franqueza he usado, 
y sabes que en amor no soy bisoño 
y que mi paladar es delicado. 

Pues no temas, que es caso averiguado 
que el dulce fruto con que brinda otoño 
fué siempre más sabroso y sazonado. 


Angel R. Chaves 
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La Ilustración Artística 


Número 418 


Carmen se acerca á su madre y se arroja en sus brazos 
llorando. 

El despecho y la vergüenza estallan. 

-¿Qué te pasa?-le pregunta Juana sorprendida por 
tan patético saludo. 

-Julián se casa, - contesta Carmen. 

- ¿Y qué nos importa? 

Una breve pausa intercalada con frases de despecho y 
sollozos de amargura sigue á este corto diálogo, después 
del que traban hija y madre otro aun más rápido, más 
lacónico, más significativo y más interesante. 

Carmen cuenta á la pobre madre su deshonra. Discul¬ 
pa su ligereza, pide venganza y perdón y su furia no 
encuentra límites. 

Juana, en vez de reñirla, llora también, y madre é hija 
se disponen á ocultar á Tomás lo sucedido y á conseguir 
el anhelado desquite. 

Si Tomás supiese lo que ocurre, ¡quién sabe lo que 
haría! 

Llega Estrella en esto á la desierta plazuela y se para 
cerca del puesto de Juana. Tomás entonces se aproxima 
á la joven que le pregunta molestada por aquella perse¬ 
cución: 

- ¿Por qué me sigues? 

- Porque te quiero y tengo derecho á saber lo que 
piensas, - contesta el galán. 

- Es inútil, - replica Estrella. - Yo no tengo ningún 
compromiso contigo. Hemos sido amigos y nada más. 
Nunca hemos hablado ni tú ni yo de amor. Soy, pues, 
enteramente libre. Quiero á Julián y con él me caso. 
¿Para qué había de consultarte lo que á tu gusto ó dis¬ 
gusto he de hacer de todos modos? 

- Me has engañado. Tú ya has podido comprender 
hace tiempo que te quiero. No ,te lo he dicho porque te 
juzgaba tan segura y penetrada de mi pensamiento que 
me parecía inútil. 

- Sí, he adivinado que me quieres; pero como nos co 
nocemos desde niños, he supuesto que me querías como 
amigo de toda la vida, no como novio. Yo también como 
amigo te quiero. 

- Es preciso que tu boda se deshaga. 

- No puede ser. 

- Será. 

- Cállate y no armes pendencia. Julián se acerca. 

Y efectivamente Julián se acercaba por un extremo de 
la plaza. Al ver á Julián Tomás grita mirándole: 

- ¡Mi rival!... 

Y Carmen que ha vuelto la cabeza y también le ha 
visto exclama: 

-¡Mi seductor!... 

Tomás no se separa de Estrella. Julián está ya junto á 
ellos. Estrella insiste en que Tomás se vaya. Este no obe¬ 
dece y el otro tercia en la cuestión. De palabra en palabra 
llegan á los insultos, de los insultos á las manos y de las 
manos á las navajas. Juana y Carmen salen de su cuchi¬ 
tril. Se arma una jarana de mil diablos. La gente se 
aglomera, separa á los contendientes, que se juran odio 
eterno, y el primer acto de este drama termina. 

La hoguera de las pasiones continúa encendida y aun 
ha de abrasarse alguno con su fuego. La lucha está sola¬ 
mente aplazada. 


Al día siguiente han de celebrar su boda Estrella y 
Julián. El programa de la fiesta recorre la plazuela en 
boca de los convidados: primero la ceremonia: después 
la expedición en tranvía á las Ventas del Espíritu Santo; 
allí el baile y la comida, acompañado el primero y ame¬ 
nizada la segunda por la música y el canto de Crisanto. 
Por último la vuelta en tranvía también, todo rebozado 
con gritos y carcajadas de alegría y animado por algún 
episodio cómico, reído á costa de los novios ó de cual¬ 
quier mozo ó moza que beban más de lo regular. 

Entre tanto Carmen medita por un lado su venganza 
y Tomás piensa por otro en la suya. 

Tomás celebra una detenida conferencia con Crisanto, 
le habla de una broma que quiere dar á los novios, gasta 
unos cuartos en catequizar al ciego y éste cede al fin y le 
deja sus ropas para que haga en la boda el papel de co¬ 
plero. Tomás se sonríe de su triunfo. Cuando los comen¬ 
sales estén más animados y cuando el vino se haya subido 
ya á las cabezas y haga concebir al novio y á la novia 
atrevidas ilusiones de cercanos placeres, Tomás se lan¬ 
zará sobre Julián y el drama tocará á su fin. 

En cambio la venganza de Carmen será más moral que 
material. Juana opina que lo que debía hacerse era es¬ 
torbar, la boda: armar un escándalo en la misma iglesia; 
dejar á los novios corridos, evitar, en fin, á todo trance 
el matrimonio. Carmen no acepta estos consejos y Juana 
obedece á su hija. Carmen comprende que no podrá con¬ 
seguir ya el amor de Julián, mas no se resigna á que otra 
lo disfrute: por eso no se opondrá á la boda; pero abrirá 
entre los esposos un abismo que los separará para siem¬ 
pre. Encenderá los celos en el corazón de Estrella y hará 
más amargo que ninguno, para esta pobre niña, ese día 
que debería serlo de felicidad y de ventura. 

El día de la boda Juana acompaña á Carmen á las 
Ventas y allí' convenientemente ocultas observan lo que 
acontece. 

Ya han venido los novios y los convidados. 

Eran los que ocupaban el tranvía que interrumpió nues¬ 
tra conversación. Mi amigo y yo seguiremos adelante pa¬ 
seando. Al anochecer subiremos de las Ventas á la Plaza 


de Toros y bajaremos de ésta á la Cibeles para subir á 
la Puerta del Sol. Pero mientras nosotros tranquilamente 
paseamos, la tragedia se sigue urdiendo y enmarañando y 
la situación final se acerca por momentos. 

Ni los convidados, ni los novios reconocen que el Cri¬ 
santo es falsificado. El los felicita con voz aguardentosa. 

La alegría más franca llena todos los corazones. 

El baile comienza. 

Julián ofrece el brazo á Estrella; pero Estrella en cuanto 
da los primeros pasos se siente fatigada y se reclina triste 
sobre unas piedras. 

- No es, - dice á su esposo, - que ceda mi amorosa 
pasión, es que un negro presentimiento pesa sobre mi 
alma. 

El recuerdo de la riña del día anterior entre su Julián 
y Tomás y el espectáculo de esta fiesta, contristado á cada 
paso por los ataúdes y los fúnebres carros en que trasla¬ 
dan los cadáveres al cementerio del Este, trazado á poca 
distancia del lugar de la jira, entristecen el corazón de 
Estrella. 

Julián trata de calmarla y distraerla; pero no lo con¬ 
sigue. 

El almuerzo comienza. Todos quieren que el ciego 
cante algunas coplas compuestas ad hoc para aquella 
juerga. 

El fingido Crisanto templa su guitarra, escupe, anuncia 
unas peteneras sacadas de su cabeza y canta: 

Dos días, Julián amigo, 
has de pisar este suelo: 
uno el día de tu boda, 
otro el día de tu entierro. 

Que no permita tu suerte 
que en uno, Julián amigo, 
por tu desgracia se junten 
esos días tan distintos. 

Estas coplas caen como un jarrón de agua fría sobre 
el ardiente corazón de Estrella. Sus presentimientos en¬ 
cuentran eco en todo. 

Las coplas del ciego han impresionado mucho á los 
convidados y aun á Julián. 

Una mozuela joven y desgarbada se coloca en el punto 
mejor para que todos la vean, reprende al ciego sus lo¬ 
bregueces y se arranca por todo lo fino al tenor de estas 
conocidas coplas: 

Cuando yo esté en la agonía 
siéntate á mi cabecera, 
que en estando tú á mi lado 
puede ser que no me muera. 


Dos besos tengo en el alma 
que no se apartan de mí: 
el último de mi madre 
y el primero que te di. 


Antiguamente eran dulces 
todas las aguas del mar; 
escupió mi niña en ellas 
y se volvieron saláas. 

Etc., etc., etc... 

Cuando las coplas se acaban, una salva de alegres 
aplausos saluda á la improvisada Patti, mientras un mozq 
del ventorrillo acerca su boca al oído de Julián para 
anunciarle que una joven le aguarda á pocos pasos de 
allí. 

A Julián le sorprende dolorosamente esta noticia. Teme 
que Carmen no le perdone la mala partida que le está 
jugando. Estrella adivina algo del extraño secreto, nota la 
impresión que á su Julián le ha producido y trata en si¬ 
lencio de detenerle; pero él, comprendiendo que lo mejor 
será abordar con franqueza la situación, se desprende de 
los brazos de la esposa y sale de la venta. Estrella quiere 
seguirle. Una inoportuna convidada la atrae bruscamente 
hacia sí y comienza á hablarla. 

Julián está ya al lado de Carmen que es la joven que 
le esperaba. 

- ¡Eres tú! - le dice. 

-Yo soy, - contesta secamente la interpelada. 

- Por Dios, no me apures. 

- Cálmate y hablemos. 

- Perdona mis ofensas: ya te daré explicaciones en 
lugar y momento más oportunos; pero ahora tenme com¬ 
pasión. 

- ¿La has tenido alguna vez conmigo? 

- Carmen, todos los asuntos tienen muchas fases. Las 
exigencias de la sociédad obligan á veces á cometer sin¬ 
razones. 

- Ya te disculpas, ya te arrastras á mis pies como una 
culebra vencida, como un perro á quien su amo va á cas¬ 
tigar. Ten dignidad para resistir, ya que ñola tuviste para 
ofender. 

Carmen va insensiblemente levantando la voz y Julián 
exclama: 

- ¡Más bajo! Me vas á perder. Ten calma. 

Carmen no le hace caso y gritando más continúa: 

- ¡Calma! ¿Para qué? ¿Qué puede importarme á mí lo 
que suceda? 

- Piensa que es este el día de mi boda. 

- ¿Y he de calmarme yo ante esa circunstancia? ¿Quie¬ 
res con un segundo crimen disculpar el primero? 

- ¡Más bajo, por Dios! - repite sin cesar Julián. 

- ¡Infame! 


- ¡Perdón! 

- No puedo darlo á quien así me ofende. 

- Sé que te he faltado. Soy un miserable. Todo lo que 
tú quieras; pero déjame. 

- Cuando acabe de decirte á lo que he venido. 

- ¿Qué quieres? 

- Que me sigas. 

- Imposible! 

- Volverás pronto. 

- Cuando vuelva, Estrella habrá muerto de celos. 

- No se morirá. Piensa en que ella podrá sentirlos un 
día: yo no dejaré de sentirlos nunca. 

- No voy. 

Los convidados se impacientan. La ausencia del novio 
es demasiado larga. Ya comienzan á llamarle. Estrella 
también le busca. 

- ¡Julián!... ¡Julián! - gritan desde dentro del ventorro 
muchas voces. 

- ¿Ves? - dice Julián á Carmen, - me están llamando. 

-¡Julián!... ¡Julián! - repiten las voces. 

Carmen ríe sarcásticamente y sujeta por el gabán á su 
antiguo amante. 

- Suéltame, - grita éste, cada vez con más furia. 

— No te suelto hasta que obedezcas. 

Las voces siguen con insistencia llamando al novio. 

Julián se desespera. Los brazos de aquella mujer son 
de hierro. 

- Voy, - responde Julián á las voces. 

- No vas, - dice Carmen. 

- Que no?... 

Y Julián se prepara á descargar su furia sobre aquella 
mujer indefensa. Ya lo habría realizado si la presencia de 
Estrella en el umbral de las puertas del jardín de la venta 
no le hubiera detenido. 

- ¿Qué haces? - pregunta agitada Estrella. 

Carmen suelta entonces á Julián y éste corre á su es¬ 
posa aparentando indiferencia, pero Carmen le sigue hasta 
el mismo corro que forman los convidados. 

- ¿Quién es esa mujer? - exclaman algunos. 

Carmen llena de improperios á Julián. Sus ojos echan 

chispas. Sus manos crispadas se retuercen en medio de 
la mayor angustia. Ya están todos enterados de la seduc¬ 
ción de Carmen. El cuadro se anima por momentos. Jua¬ 
na aparece también allí y el legítimo Crisanto se abre 
paso entre aquella multitud que profiere asustada en 
voces de asombro. 

Cree el ciego ser el único motivo de tanta inquietud y 
dice: 

- No hay porqué asustarse. Sé que alguien se ha pr°‘ 
puesto dar una broma. La broma hábrá concluido ya y 
el verdadero Crisanto viene á participar de la alegría de 
esta fiesta. 

El fingido Crisanto se adelanta con majestuoso paso. 
Esconde en una mano algún objeto. Es una navaja. 

-¿Quién eres tú?-le pregunta Julián encarándose 
con él. 

- Soy el hermano de tu víctima y el enamorado de Es¬ 
trella, - responde el incógnito. 

Da un paso hacia atrás como para apartarse de Julián, 
después avanza con la navaja abierta, dibuja con rapidez 
en las mejillas del reciente esposo dos curvas que se tiñen 
en seguida de sangre y luego, con más rapidez aún, hace 
bajar la navaja hacia el pecho y la clava en el corazón de 
su enemigo. 

La escena toma caracteres horribles. 

Sobre un charco de sangre se revuelca en la agonía el 
protagonista de aquella fiesta. Estrella y Carmen sollozan 
junto al que amaron. 

El matador, la navaja aun abierta y ensangrentada, 
contempla á un lado y con faz sombría los efectos de su 
venganza. 

Un corro inmenso va rodeando aquel fatídico grupo- 

Ya es casi de noche. 

La pareja de la guardia civil no ha llegado todavía. 

Todos contienen la respiración sobrecogidos y asusta¬ 
dos por el triste acontecimiento. 

No se escuchan más que los quejidos del moribundo 
y los sollozos de la joven viuda. 

Se ve á lo lejos subir un tranvía. Sus lucecillas colora¬ 
das alumbran el camino. 

El tranvía va lleno de gente que entona un aire popo* 
lar y se acompaña con pies y manos. ¡Cuánto bullicio! . 

Es otra boda más feliz que vuelve ya de sus fiestas. 


De vuelta hacía rato de nuestro paseo habíamos visto 
ya el final de tan horrible drama. 

Yo no estaba en aquel momento enterado de toda esta 
historia como ahora lo estoy. Me conmoví sin em¬ 
bargo. 

Cuando el tranvía se alejaba y las voces de los alegres 
viajeros venían todavía á nuestros oídos para mezclarse 
con los ayes y los sollozos del cuadro descrito, los dos 
amigos nos apartamos de allí. 

-¿Sigues ahora creyendo que ese pueblo, sin ilustra¬ 
ción, no puede inspirar más que bufonadas? - pregunté a 
Julio. 

El, juzgando sólo por el sangriento contraste que aca¬ 
baba de observar, me contestó con voz entrecortada: 

- También ocurren dramas en las Ventas. Tienes razón. 

F. Pi y Arsuaga. 














Número 418 


La Ilustración Artística 


435 



LA COMPAÑIA DEL CORONEL CODY (BUPFALO BILL) 

, Qalvaies. con lazo. -4. Danzas guerreras de los pieles rolas. - 5. Reed-Shirt (Camisa encarnada), jefe de los pieles rojas 

i. Relevo de caballo. -2. Caza de búfalos en el Far-West. -3. Caza de caballos salvajes, con 4 b 

-6. Domadura de un caballo salvaje por un cow boy. - 7 - El coronel Cody (Buffalo Bill). 
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• UN METAL NUEVO 

DESCOMPOSICIÓN DEL NIQUEL 

Regístrase entre los recientes adelantos científicos el 
descubrimiento del cuerpo simple nombrado germanio, 
realizado gracias á los admirables trabajos del insigne 
químico alemán Winckler, y en los anales de la ciencia 
acaso aparezcan descompuestos este año el teluro , al pre¬ 
sente poco estudiado, y el níquel y el cobalto , metales 
bien conocidos, cuyas sales tienen ahora importantes 
aplicaciones. Pertenecen ambos cuerpos á uno de aque¬ 
llos grupos naturales mejor definidos y caracterizados. De 
propiedades muy semejantes, apenas distintos los medios 
analíticos de investigarlos, á la continua asociados, for¬ 
mando sales de notable parecido, ocupando casi el mismo 
lugar en las escalas de dureza, maleabilidad, ductilidad, 
capacidades térmicas, conductibilidad eléctrica y poder 
magnético, bien pueden calificarse de hermanos gemelos, 
que contadas veces van separados, antes al contrario, de 
tal suerte se unen, que escasísimos minerales de níquel 
se encuentran sin cobalto y es aquél obligado compañero 
de éste. 

No es raro ver en la naturaleza semejantes agrupacio¬ 
nes de elementos afines y aun en formarlas parece ha¬ 
berse complacido, como si quisiera juntar lo producido 
en cada una de las fases de la nunca interrumpida evo¬ 
lución de su prepotente energía. En esos grupos el ca¬ 
rácter individual de Jos seres, aquello precisamente que 
mas los distingue, parece haberse fundido en el de la fa¬ 
milia, y así á pesar, muchas veces, de la diferencia de 
cualidades externas y de las apariencias de cada cuerpo, 
dijérase que son aspectos diversos de una sola substancia 
y no elementos diversos, si dotados de la característica 
de la familia y desempeñando la función peculiar en ella 
determinada, poseyendo tal suma de condiciones propias 
que son bastantes á dotarlos de su individualidad, quizá 
distinta de la de otros cuerpos menos afines y menos li¬ 
gados también a los demás de una serie. Quizá estas 
analogías y semejanzas indiquen la existencia positiva de 
la familia natural , base de la clasificación de Dumas, 
tratándose de los metaloides, fundamento de lo mejor del 
sistema de Tenhardt, y cuya expresión más cabal vese 
acaso en la ley periódica de Mendeleeff, que resume el 
conjunto de los actuales y posibles cuerpos simples de la 
Química. Adquiere la conjetura cierto grado de fijeza y 
certidumbre en aquellas ideas, bellamente desarrolladas 
por el ilustre sabio inglés William Crookes, en su famoso 
Génesis de los elementos. Para este profesor, que estudió 
con gran detenimiento la ytria-óxido de un metal perte¬ 
neciente á uno de estos grupos, el peor conocido y carac¬ 
terizado, al pasar el protelo ó substancia primordial por 
diversos y sucesivos grados de enfriamiento, hubo de 
producir y determinar los diversos elementos comenzan 
do la serie en el subtil hidrógeno. Cuando los períodos 
de enfriamiento fueron largos, la lenta acción del tiempo 
y de la energía produjo los cuerpos que á semejanza del 
cloro, el carbono y el oro tienen su individualidad bien 
definida. Al contrario, los enfriamientos rápidos no die 
ron tiempo a formaciones acabadas y completas. Enton¬ 
ces no se produjeron los elementos químicos perfectos, 
sino aparecieron los estados intermedios de una evolución 
sin terminar, los períodos de un trabajo no concluido, 
cuerpos que son al cabo también elementos; pero menos 
elementos , si vale decir así, que los reconocidos resultados 
del lento y detenido trabajo de las fuentes naturales en 
período determinado. De ahí su poca individualidad, la 
semejanza de sus propiedades y caracteres, hasta el punto 
de no acertar con las que los distinguen, como sucede en 
el confuso grupo de los nombrados metales terrosos , el 
encontrarlos juntos en los mismos minerales, la dificultad 
de separarlos, la posibilidad del desdoblamiento de cada 
uno de ellos y de la transformación de unas sales en otras, 
que respecto de las de níquel y cobalto asegura el notable 
químico Kruss, haber realizado, empleando sus novísi¬ 
mos y hasta ahora muy poco conocidos procedimientos. 

Buenos ejemplos de esto que Crookes llama «almacén 
cósmico donde se han reunido los elementos detenidos 
en su desenvolvimiento, faltando los anillos de un darvi¬ 
nismo inorgánico,» ofrece el conjunto de los cuerpos sim¬ 
ples de la Química. Ya Dumas, al agrupar, en lo que lla¬ 
maba familias naturales, los antiguos metaloides, indicaba 
las relaciones del flúor, el cloro, el bromo y el iodo, siem¬ 
pre juntos, las semejanzas del azufre, el selenio, el teluro 
y el oxígeno, las del nitrógeno y el fósforo y las del boro 
y el silicio. Después Tenhardt, estableciendo los grupos 
de metales, aunque no extendía tanto las analogías, in¬ 
dicaba lazos de parentesco tan estrechos como los que 
unen al zinc y al cadmio, al níquel y al cobalto. Si con¬ 
sideramos la llamada familia del platino, á cuya cabeza 
va este metal, poco se distinguen entre sí el sodio, el ru- 
tenio, el osmio, el paladio y el iridio que le acompañan; 
las asociaciones del zinc, el galio, el iridio y el cadmio 
son harto frecuentes; no hay caracteres que distingan el 
ytrio, el didimio, el cesio, el samasio, el escandio, el hol- 
mio, el tulio, el erbio, el iterbio, el decipio y el filipio, 
cuerpos simples siempre juntos y cuya respectiva indivi¬ 
dualidad está puesta en tela de juicio. El cromo, el 
manganeso, el hierro, el níquel y el cobalto, constituyen 
acaso el grupo más natural y mejor determinado de los 
hasta ahora conocidos y basta fijarse en que sus propie¬ 
dades físicas forman serie y sus afinidades para el oxígeno 
se determinan en la constitución de óxidos, cuyo número 
es mayor tratándose del hierro, el manganeso y el co¬ 
balto. 


Apenas se diferencian éste y el níquel: sólo las sales 
del ultimo son amarillas ó verdes y azules ó rosáceas las 
de aquél; en cuanto á lo demás y fuera de la abundancia 
del níquel, ahora fabricado en grande escala gracias al 
mineral de Numea, no hay un carácter marcado que los 
diferencie y determine la individualidad de cada uno. Sus 
equivalentes iguales, sus pesos atómicos casi idénticos, 
las escasas diferencias de densidad, poder conductor tér¬ 
mico y eléctrico, y la circunstancia de hallarlos juntos, 
hicieron sospechar si se trataba en realidad de dos esta¬ 
dos alatrópicos de un solo cuerpo, meras apariencias- que 
reconocerían por causa diferencias más leves que las re¬ 
conocidas entre el boro amorfo y el diamantino; mas en 
vano se buscaban medios de sintetizar el elemento que 
debieran formar el níquel y el cobalto, cuyas sales tam 
poco se convertían unas en otras, bien es cierto que jamás 
en la Química se consiguió unir dos cuerpos simples y 
formar un tercero, ni desdoblar un elemento en otros y 
que el pelopio, el danio y el wasio, tenidos alguna vez 
como cuerpos simples, no se redujeron á otros para de¬ 
mostrar que eran óxidos de algunos ya bien conocidos y 
determinados. 

Cada cuerpo simple de la Química se caracteriza siem¬ 
pre mediante un número, expresión tan fiel cuanto es po¬ 
sible de su valor en las combinaciones: este número es, 
por decirlo así, su propia individualidad química, se obtie¬ 
ne mediante experimentos, se rectifica muchas veces y 
representa el límite hacia el cual tiende el peso del volu¬ 
men de ese cuerpo capaz de combinarse con el peso uni¬ 
dad de un volumen de hidrógeno. Este número - llamado 
equivalente refiriéndolo sólo á cantidades ponderales y 
peso atómico si se refiere á volúmenes-es igual ó casi igual 
en el níquel y el cobalto, y de aquí viene suponer ó que 
los equivalentes y pesos atómicos de muchos cuerpos es 
taban mal determinados ó que eran un solo y único ele¬ 
mento químico. No era la primera vez que esto se decía 
á propósito de otras substancias y aun este mismo año el 
teluro fué objeto de nuevo estudio y resultó que su equi¬ 
valente estaba mal determinado, de tal suerte que para 
.entrar en la serie de Mundeleeff es menester considerarlo 
formado de dos cuerpos simples, uno el teluro conocido 
y el otro sin nombre todavía. 

Tomo á su cargo el famoso químico alemán Winckler 
rectificar los pesos atómicos y los equivalentes del níquel 
y su hermano gemelo el cobalto. Habilísimo analista, 
apto en las más delicadas operaciones de la Química y 
tan sagaz investigador que logró, poco ha, descubrir'y* 
aislar el elemento germanio , consagróse al trabajo, in¬ 
ventó un procedimiento fundado en el empleo del cloruro 
de oro, á fin de poder pasar este cuerpo al estado metá¬ 
lico y deducir, al punto, la cantidad de níquel y cobalto 
que pudieran substituirle en sus combinaciones: los nú¬ 
meros resultaron casi iguales á los conocidos é idéntica 
su relación, lo cual parecía indicar que era menester de¬ 
sistir de la idea de transformar en un solo cuerpo el ní¬ 
quel y el cobalto. El químico de Munich Kruss, ensa¬ 
yando el procedimiento indicado, encontró repetidas ve¬ 
ces anomalías en el peso del oro, y como empleaba en sus 
minuciosos trabajos sales purísimas, hubo de atribuirlas 
á la presencia de un cuerpo nuevo contenido en el níquel 
y en el cobalto. Desde luego anunció su existencia, di¬ 
ciendo que en ambos cuerpos se halla en la proporción 
de dos á tres por ciento. Winckler, seguro de la eficacia 
de su método, sometiólo á nuevas pruebas y de nuevo 
trato de hallar el peso atómico de los metales en cues¬ 
tión, llegando á los mismos números antes determinados, 
sin haber encontrado las anunciadas anomalías. Entonces 
Kruss presentó nuevas é importantísimas notas á la So 
ciedad Química de Berlín, en las que se consigna, de 
manera terminante y categórica, el desdoblamiento del 
níquel; mas, poco explícito en sus comunicaciones, el quí¬ 
mico de Munich no entra en los pormenores de sus tras¬ 
cendentales trabajos, y he aquí algunos detalles. 

Cuando á la disolución de una sal verde de níquel se 
añade otra de sulfhidrato amónico, se forma un abun¬ 
dante precipitado negro de sulfuro de níquel, cuyo cuerpo, 
después de recogido y seco, puede someterse en un cri¬ 
sol á la temperatura del rojo vivo y se transforma en 
oxido, no soluble totalmente en algunos ácidos, sino de¬ 
jando un residuo que es la combinación oxidada del 
nuevo metal contenido en el níquel: las sales de éste son 
verdes, las de aquél amarillas, y no se precipitan con los 
mismos reactivos. Se trata, pues, de un nuevo cuerpo 
simple, ya aislado al decir de Kruss, bien diferenciadas 
sus sales, capaz, á lo menos, de una combinación muy 
estable con el oxígeno y bien distinto del níquel y el co¬ 
balto que lo contienen. Este nuevo cuerpo simple no 
tiene nombre todavía, ni pasa, en el momento actual, de 
mera curiosidad científica y muestra de la eficacia del 
experimento en todo linaje de investigaciones. Son, no 
obstante, dignos de atención ciertos particulares: la iden¬ 
tidad del níquel y el cobalto no se estáblece ahora redu¬ 
ciéndolos á un cuerpo nuevo, sino extrayendo de ambos 
un elemento común y quedando en cada uno otra subs¬ 
tancia distinta, simple ó compuesta. Cierto que es la pri¬ 
mera vez que se consigue desdoblar un elemento quími¬ 
co; pero no lo es menos, al sacar de dos el mismo cuerpo, 
que éste determinaba sus semejanzas y analogías y de ello 
ha dado el mismo químico Kruss la prueba anunciando, 
á la citada Sociedad Química de Berlín, sus procedí 
mientos para transformar las sales rosadas de cobalto en 
sales verdes de níquel y viceversa, inaugurando acaso 
nuevos métodos de conseguir buenos esmaltes y finas 
pinturas sobre porcelana á que se destinaban las sales de 
cobalto. 


Desdoblar un metal no es transmutarlo en otro, ni 
puede significar nunca el comienzo de trabajos experi¬ 
mentales para llegar á la unidad de substancias, que ha 
de verse demostrada precisamente en la indefinida varie¬ 
dad de sus formas y apariencias: lejos de tal idea, el des¬ 
doblamiento del níquel, la descomposición de lo tenido 
hasta aquí por simple é indescomponible, significa y de¬ 
muestra la eficacia y alcance de los medios de análisis y 
cómo sus térrñinos y límites van ensanchándose á medida 
que á nuevas cosas se dirigen. La electrólisis primero, el 
espectroscopo después y ahora las rectificaciones de equi¬ 
valentes y pesos atómicos, que tanto necesitan ser com¬ 
probados, revelan la existencia de nuevas formas de la 
energía, que tomamos por las más definitivas y represen¬ 
tan, en el momento, un límite; por eso se les llama 
cuerpos simples. Muchos de ellos, acaso todos, aparece¬ 
rán, pronto ó tarde, compuestos ó mal conocidos, como 
lo son hoy el teluro ó el ytrio; siempre quedarán en pie 
la eficacia de los métodos y el valor de este trabajo expe¬ 
rimental, labor fecunda y magnífica, cuyos resultados á 
cada punto admiramos. 

José Rodríguez Mourelo 



Lamartine acuarela de Enrique Duport 
(Exposición central, París) 


ESTADO DE LA POESIA FRANCESA EN 1889 

I. 

Lejos está ya el tiempo en que un volumen bastaba á 
Teófilo Gautier para resumir y describir el estado de la poe¬ 
sía, cuando en una Memoria dirigida al emperador Napo¬ 
león III sin timidez ni arrogancia, se atrevía á alabar á su 
maestro, el poeta de los Castigos. Actualmente tales acon¬ 
tecimientos se han sucedido, tales revoluciones se han 
desencadenado, tales cataclismos se han producido, que 
para hacer su historia serían menester veinticinco volóme- 
nes y hasta una enciclopedia. Ahora bien, no pudiendo 
decirlo todo, debo atenerme á las principales indicaciones 
y á las líneas iniciales En esta confusión, en este tumul¬ 
to, en este acumulamiento de ruinas, de vegetaciones, de 
despojos, de ramas y de hojas en desorden, hay que avan¬ 
zar con el hacha en la mano, como en un bosque virgen. 
Pero lo esencial es avanzar, pasar adelante, siquiera ten¬ 
gamos que estropearnos los brazos y aun la cara. 

Es repetir un lugar común reiterar esta verdad incon¬ 
testable: ningún siglo fué tan grande como el nuestro en 
poesía. Sin contar los jóvenes cantores, los nuevos, los 
recién venidos, esta edad cuenta treinta poetas acaso, de 
los cuales uno solo hubiera bastado para ilustrar una épo¬ 
ca. Abrese esta edad con Andrés Chenier, que nos mues¬ 
tra el cielo azul, los dioses, los puros horizontes; Lamar¬ 
tine se cierne, vuela, se lanza al infinito con las alas de 
la Inspiración y de la Plegaria; Musset canta con puro y 
divino acento el dolor humano. No hablo de Víctor Hugo 
todavía, porque muy luego he de hablar de él solo. 

Así, grande por el sentimiento y por la idea, artista 
más puro sin duda ninguna que sus predecesores, Teófilo 
Gautier es un vidente, un sabio, un ingenuo, un cantor 
de la raza de Homero. Sainte-Beuve, qué se le adelanta 
medio siglo, expresa ya los matices, los sentimientos deli¬ 
cados, las impresiones sutiles de que se preocupará más 
tarde la Poesía tan ardientemente. Sus Pensamientos tie¬ 
nen en sus alas ese polvo de azul y de púrpura que se ve 
en las alas de las mariposas y la Musa puede tocarlos sin 
que esta púrpura se pegue á las puntas de sus divinos 
dedos. 

Y al lado de estos, ¡cuántos otros poetas excelentes y 
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encantadores! Beranger, Houssaye, Hegesippe, Moreau, 
sonriendo y llorando, inclinado sobre la clara onda de 
Voulzie. Y al lado de ellos se oye también cantar y gemir 
con lágrimas de amor á esa ilustre princesa, a esa moder¬ 
na Safo, á la gran Yalmord. 

II. 


¿Y quién se atreverá á decir que después de ellos se ha 
debilitado la poesía? Amplio, puro, inteligente, desplegan¬ 
do las grandes alas de su genio, Leconte de Lisl^ es un 
creador, ciertamente bien moderno, pero cuyos poemas 
tan seguros están de la inmortalidad, como si el poeta hu¬ 
biera vivido en otro tiempo. Teniendo en si la varonil 
tristeza, la sublevación, el desgarro de la vida moderna 
con la precisión que le enseñaron Agripa de Aubigné y 
Regnier, sabiendo pintar con palabras la suntuosidad de 



Baudelaire en 1844: retrato de Emilio Deroy. 
(Exposición central, París) 


las telas, la singularidad de la belleza femenil, la triste vo¬ 
luptuosidad en la calma y en el orden, el columpio de la 
agitada y halagüeña mar, un Baudelaire, ¿no sería por sí 
solo toda el alma de un tiempo inquieto y complicado, 
ávido de emociones deliciosamente divinas y que no lo¬ 
gran ya encantar las ficciones malamente llamadas cla¬ 
sicas? 

Lo repito é insisto: no conozco época más magnífica y 
poderosa que la nuestra. Extraordinariamente chistoso y 
lírico y al mismo tiempo servido por una nulidad verda 
deramente francesa, Augusto Bacquerie bebió en la fuente 
de Shakespeare y su Tragaldabas , una de las grandes co¬ 
medias de este siglo, vivirá con la poesía además al lado 
de Robert Macaire y de los Saltimbanquis . José María de 
Heredia se hizo dueño del Soneto, se lo hizo suyo y dijo 
con su orgullo oriental: Este poema es mío; amalgamo 
sus metales en su ardiente fragua y este forjador de oro 
hace sus obras maestras con el entusiasmo y delicadeza 
de un.Benvenuto. 

Francisco Copee, el gran dramaturgo, es al mismo 
tiempo el que lleva la palabra por los que sufren, por los 
humildes, por los abandonados, por los pobres, y este 
pintor exquisito de las tristes calles, de los bulevares ex¬ 
teriores, de las niñas enamoradas, es también el brillante 
romántico del Passant y con ruda y violenta bravura ofre¬ 
ce sus labios al rojo, al sangriento beso de la historia. 

Nada ha peligrado. Un paisaje, una escena doméstica 
de Andrés Lemoyne, con sus detalles minuciosamente es¬ 
tudiados, vale por los mejores cuadros de los flamencos. 
Sully Prudhomme, tan poéticamente filósofo, arroba las 
almas con su canto puro como el sonido de una flauta y 
armonioso como una voz de cristal. Entre los más jove¬ 
nes, he aquí á Francisco Fabié, animalista de la raza de 
Barye, pintor de los campesinos y de la naturaleza, de la 
familia de Millet. La lengua cómica del verso, que Racine 
buscaba ya en los Plaideurs , la voz que suena atrevida y 
valiente en la obra artística del llorado Alberto Glatigny 
y aun después las quejas de Valmore pudieron escuchar 
las de Malvina Blanchecotte que conmovían tiernamente 
á Lamartine. 


III. 

Y todavía pudiera citar otros cien poetas, todos ellos 
con invención, talento, habilidad de ejecución, el apetito 
de lo moderno y la nostalgia de los países lejanos y de las 
edades desvanecidas; y en primera línea, entre estos, Juan 
Richepin y Mauricio Bouchor, ambos á dos jovenes, bien 
que ya hayan hecho una carrera ilustre. 


Pero ¡ah! mientras me deleito así en admirar nuestras 
riquezas, oigo alaridos, clamores, grandes gritos de dolor 
y desesperación.-¡Todo está perdido! ¡Todo se hunde! 
He aquí Ú. esos revolucionarios, á esos jacobinos y nihi¬ 
listas de la poesía, á los decadentes, á los delicuescentes, 
á los simbolistas, á los instrumentistas de todos los otros 
sublevados. Acabó el ritmo, la rima, todo lo que se ado 
raba- todo lo han roto y pisoteado; sí; han pisoteado las 
reglas como los caballos de los bárbaros pisotearon la 
loba y sus cachorros. ¿Y quién tiene la culpa de todo 

El discreto, el audaz y paciente Víctor Hugo había re¬ 
novado, refundido, creado de nuevo la poesía. 1 ara lle¬ 
gar al progreso necesario é inevitable, bastaba que todos, 
amigos y adversarios, quisieran de buena voluntad se¬ 
guirlo, aprovecharse de sus conquistas, hacer otras a sus 
huellas é imitar su espíritu pacificador. No sucedió asi, 
por desgracia; mientras los jóvenes en su fogosa impa¬ 
ciencia, querían inmediatamente y sin demora los perfec¬ 
cionamientos cuya realización exige anos, la estúpida 
reacción clásica, de cuya inepcia puede aun juzgarse por 
escritos recientes, se obstinaba en combatir a Víctor 

Pero se me preguntará qué es lo que entiendo por la 
palabra clásico , y se tendrá razón, porque para entender¬ 
nos bien, es preciso, ante todo, definir claramente los ter- 

m Los modelos que preconizan los clásicos persistentes y 
empedernidos, ¿son Corneille, Ráeme, Moliere, Boileau 
De ninguna manera, porque estos hombres son grandes 
genios, es decir lo que execra muy particularmente el es¬ 
píritu ó la falta de espíritu académico y universitario Lo 
que ellos alaban con insistencia, lo que adoran rencora 

sámente es la innoble, la abominable cola ... 

versificador, es la versificación de los trágicos de los idí¬ 
licos, de los didácticos del siglo xvm, muelle, mcoiora 
bivertebrada, sin sangre en las venas, y que se puede 
cortar impunemente en tantos pedazos como se q > 
como los infusorios y la galleta. 


Ciertamente, no era menester más. Bastaba ¡en 1888! 
ustraerse á la tiranía de Le Notre, á la cual no obedecen 
r a los jardineros mismos. Las cosas han pasado en poe- 
ía, como habían pasado ya en política. Negándonos la 
idjunción de las capacidades, se nos dio el sufragio uni¬ 
versal: de igual manera, rechazando las victorias de Hugo, 
d espíritu universitario ha desencadenado la anarquía. Y 
iien la anarquía; en hora buena: todo vale mas que la 
nsuísez á que se llega por todos los caminos en nuestra 
engua clara, pero fácilmente seca, y á la que nos anima 
Vtolifere, porque este gran combatiente aparenta ignorar 
me el énfasis forma parte de lo sublime y á menudo hie- 
e la frente descubierta y divina de Esquilo pretendiendo 
íerir sólo al marqués de Mascarilla. 

Para destruir un pasado persistente, aunque podrido, 
os jóvenes lo atacaron brutal y violentamente, sin respe- 
ar nada; pero como dice Racine: Todo era justo enton 
-es Ello es cierto que, queriendo renovar la poesía fueron 
demasiado perfilados y sutiles; pero ¿no teman razón en 
■star exasperados por la interminable revista de los bom- 
yeros clásicos, insoportables, aunque muertos? Como agua 
.nrerrnda v comprimida, el genio poético rompio los tu- 



VÍCTOR HUGO: bronce de A. Rodin. 
(Exposición decenal, París) 


bos ios receptáculos, los diques: no vemos más que des¬ 
orden, despojos y escombros; pero el agua volverá buena 
mente á su nivel y volverá á correr magnífica y limpia á 
los rayos del sol. 


En suma, todas las reivindicaciones de los recién veni¬ 
dos eran justas y lo son. Las resumiré rápidamente. Toda 
poesía es música, y esta música, absolutamente ausente de 
la poesía clásica, es preciso que resucite con sus voces, 
sus gritos de triunfo, sus sollozos y sus murmurios. Todas 
las supuestas reglas que quieren cortar en el mismo punto 
el ritmo del verso y el sentido de la frase son estúpidas, 
porque la lengua de los versos existe desde el principio 
del mundo, y nunca se ha cortado la frase con el ritmo, 
excepto bajo la tiranía del jardinero Le Notre. En todos 
tiempos, salvo éste, el pensamiento y el canto han sido 
libres, independientes uno de otro. Ved los derechos de 
una sola letra, de un tercio de palabra, de media palabra 
en Píndaro. Ahora bien, para que un cocodrilo exista en 
esta cualidad es indispensable que sea semejante é idén¬ 
tico á otro cocodrilo del tiempo de Amenotep ó de Ram- 
sés Sestesu-Ra. Por más que digáis ¡genio particular de la 
lengua francesa! este genio no hará nunca que las carpas 
galopen en la llanura, ni que los elefantes vuelen por los 
aires. 

Una de las más justas reclamaciones tiene por base una 
verdad que la novela moderna ha desconocido en su daño, 
y es esta: Ahora que la imprenta existe desde hace siglos, 
y que cada ciencia tiene su lenguaje especial, preciso y 
técnico, la poesía no podría ya, por ningún título, ser di¬ 
dáctica, ni la ciencia ni la moral tienen que ver ya con las 
canciones. Pintar impresiones de la naturaleza, estados 
del alma, detalles infinitos del sentimiento, magnificencias 
de sonido y de luz, tal es el oficio de este gran arte, que 
gana en altura y profundidad lo que piérde en exten¬ 
sión. 

El primer poeta moderno que ha sentido todo esto, so¬ 
licitado por el alma musical, es Esteban Mallarmé. Des¬ 
pués de él, el delicado Verlaine ha querido emancipar el 
canto de toda materialidad, habiendo proscrito hasta la 
rima, que es la vida, la idea, la energía del verso francés, 
y de que tenemos rigorosamente necesidad para huir de 
la insulsez no teniendo el recurso de las sílabas breves y 
largas. 

No sin razón acusa Verlaine á la rima de haber servi¬ 
do para muchas infamias y no pocos crímenes; pero 
¿no puede decirse lo mismo de todas las nobles armas? Sin 
embargo, la espada viene á ser divina, cuando Aquiles la 
hace resplandecer al sol para reconquistar á Elena, la de 
los hermosos cabellos; y el arco también es divino, cuando 
Apolo se sirve de él para exterminar las hidras de los 
apestados pantanos. 

V. 


No puede reprocharse á la Revolución de haber sido de¬ 
masiado impaciente ni de haber sabido reprimir el enojo 
que le inspiraba el funesto y detestable espíritu universi¬ 
tario; y sin embargo, lo repito, hubiera valido más'creer 
en Hugo, seguirlo, obedecerlo y confiar en él, como quiera 
que lo tenía todo hecho, todo trasformado y reunido en 
sus poderosas manos. El encontró con toda su amplitud, 
con todo su arranque y gracia esta música del verso que 
nuestra alma quiere y reclama. Es propio de la estrofa líri¬ 
ca llegar de un golpe á su perfección, y el Hugo de las 
Orientales es tan grande y completo como el de las últi¬ 
mas obras. 

Mas para llegar á ser lo que es ahora el alejandrino, 
que entre nosotros reemplaza el hexámetro heroico y 
debe servir para la tragedia, para la comedia y el drama 
burlesco, exigía muchos otros esfuerzos. Materialmente 
demasiado corto con sus doce sílabas, sólo con el más 
prodigioso artificio llega á ser tan amplio como es nece¬ 
sario, y al mismo tiempo ligero, atrevido, rápido, ágil, 
prestándose á todas las libertades y á todos los cortes, 
debe, sin dejar de ser grande, plegarse á todos los sobre¬ 
saltos, á todas las fantasías y á todas las gracias. Inspi¬ 
rándose en los antiguos, en los grandes franceses del siglo 
décimoquinto, y también en los maestros del renacimien¬ 
to, hubo de invertir Víctor Hugo más de medio siglo en 
crear, en perfeccionar, en hacer superior á todo, este ins¬ 
trumento poderoso y extraordinario que hace todos los 
milagros y al que nada resiste. 

El alejandrino era bello, sólido y rico en las Hojas de 
Otoño y Luz y sombra. ¡Cuánto más no lo sería en las 
Contemplaciones , donde se parece á un río caudaloso! En 
el Torquemada , y en el Fin de Satán , llega á una fuerza, 
á una majestad, á una flexibilidad que no se sospechaba; 
pero su expresión definitiva está en ese Teatro en libertad , 
donde es variado, diverso, inmenso, infinito como la natu¬ 
raleza. Allí tiene la fuerza del gigante y la gracia infantil, 
la fronda de la encina secular y la gentileza de la flore- 
cilla recién abierta. Como la lengua de La Fontaine, 
hace hablar á todos los seres de la manera que les es 
propia. 

Amigos y enemigos, nadie ha estudiado bastante, ni 
bastante conocido ni consultado á Víctor Hugo. Todo lo 
que queremos tenía para nosotros; todo lo que reclama¬ 
mos, todo nos lo daba: conciliaba el esplendor y la regla, 
la libertad y la ley. No había más que fiarse de él; pero 
todavía es tiempo. Es menester, no imitar á aquella águi¬ 
la, lo que sería absurdo, sino seguirla también, hasta 
donde nos sea posible, y ya sería bastante para entrar en 
la verdad y en la luz. 


Teodoro de Banville. 
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UNA DEDICATORIA 

Anduve como un azacán buscando un editor para mi 
tomo de poesías; mas todos, con distinta melopea, pero 
con el mismo tono, me decían: 

«No publico versos.» 

Si les preguntaba la razón, me replicaban con respues¬ 
tas capciosas; y como todos estaban acordes, yo cada vez 
más asombrado me hacía el siguiente dilema: 

Puesto que no publican versos, es que no se leen, ergo 
los poetas huelgan, o la humanidad ha estado y está equi¬ 
vocada coronando al Dante, á Tasso, á Corina, á Quin¬ 
tana y á Zorrilla. 

Por si acaso los editores eran los equivocados, insistí, 
con el empuje que dan los veinte años de edad y una 
primera colección de versos, y por fin encontré un editor 
que me recibió amablemente y me dijo: 

«Si quiere V. dejarme su original y volver dentro de 
unos días, veremos.» 

Dejéle aquellos pedazos de mi corazón, ó sea mis ver 
sos, y volví al séptimo día. 

Me recibió en el templo, porque una librería es el tem¬ 
plo de las letras, más ó menos profano, según se escurra 
menos ó más por las pendientes del realismo y de la por¬ 
nografía. 

El bonzo de aquel templo llevóme á un rincón y me 
dijo: 

«Mi querido poeta...» 

¡Su querido poeta! ¿Comprenden Vds. la importancia 
de esta frase, que fué para mí de feliz augurio? 

— Mi querido poeta, los versos de V. no valen un co¬ 
mino. 



- ¡Ah! - exclamé yo haciendo una mueca horrible. 

- Se parecen - prosiguió él - á los de todos sus com¬ 
pañeros de Parnaso. No debe V. esperar de ellos ni 
rentas ni capellanías. Sin embargo, en toda cosa, hasta en 
los versos, puede haber negocio comercial. 

- ¿Negocio? 

- Sí, negocio de gloria, aunque sea falsa, ó de posición 
social ó de lo que V. quiera. 

- No comprendo, - dije con profundo desaliento vien¬ 
do desvanecerse mis sueños de poeta. 

—¿Tiene V. relaciones? 

- Conozco á todos los poetas, escritores, músicos y 
danzantes. 



- No es eso, me refiero á relaciones importantes; por 
ejemplo, un personaje á quien pueda V. dedicar sus co¬ 
plas. 

- ¡Mis coplas! 

- Siempre es conveniente una dedicatoria; por lo me¬ 



— Se trata de buscar Un barbián á quien dedicar sus versos. 

- Pero... 

nos hay probabilidades de colocar algunos ejemplares, 
bajo los auspicios del destinatario. Veamos, repase V. la 
memoria. 

- Teodoro de Banville ha tenido la bondad de alen¬ 
tarme, y espero... 

- ¡Bah! todos lo mismo! - me interrumpió. - Es impo¬ 
sible hacerles comprender una idea práctica. - Después, 
suavizándose, repuso: 

- Se trata, incauto joven, de encontrar un personaje 
eminente: un barbián , como dicen en Andalucía. 

- Pero... 

-Nada, amiguito, ahorremos palabras, porque tengo 
prisa. Si V. halla un barbián ó una barbiana, puede que 
me decida á publicar las coplas de V. Adiós! y hasta la 
vista, si nos vemos. Ahí tiene V. su original. 

Y devolviéndome mi tomo manuscrito, se marchó pre¬ 
cipitadamente, dejándome, como vulgarmente se dice, con 
un palmo de narices. 

Desde entonces, sentí interníitencias de confianza y de 
desaliento. A veces creía efectivamente que mis versos no 
valían un comino , en otras por el contrario estallaba mi 
orgullo de poeta. 

Pero en el fondo aquel hombre tenía razón: buenos ó 
malos, para ser aquilatados, mis versos necesitaban ver la 
luz pública, y para esto era preciso buscar un barbián ó 
barbiana á quien dedicárselos. 

Algunos días después vagaba al acaso, pensando, siem¬ 
pre pensando. 



Mirando distraído al escaparate de un editor de músi¬ 
ca, me fijé en una pieza musical: El soneto de Arvers , de 
Jorge Bizet. 

Aquello fué un rayo de luz. 

Había encontrado la barbiana , que era una marquesa 
de contrabando, pero rica, pretenciosa, sentimental y poé¬ 
tica. 

La escribí, me contestó con una carta bastante abulta¬ 
da. Corrí á casa del editor y le dije: 

- ¿Publica V. mis versos? 

- No me atrevo. 

- Ni hace falta, los imprimo por mi cuenta. 

- ¡Ah! eso es otra cosa. 

- ¿Cuánto costará la edición? 

- ¿Cuántos ejemplares? 

- Cuatro mil. 

-¿Qué papel quiere V.? 

- Superior. 

- ¿Qué portadas? 

- Superiores. 

- ¿Con grabado? 

- Sí, un mar azul... 

- El mar suele ser verde.,. 


- Un mar azul, porque mi colección se titulará: Rimas 
azules. 

- ¡Qué bien sentaría el verde! 

- Eso es una inconveniencia. 

- No se incomode V., será azul el mar. ¿Qué más? 

- Un cisne hundiéndose en el mar. 

- ¿Y qué quiere significar eso? 

- Aunque á V. no le importa, voy á explicárselo. El 
cisne soy yo, el poeta... 

-Ya. 

-Y el mar es el de la pasión... 

- Entendido, entendido. He procurado calcular el pre¬ 
cio del dibujo y grabado. 

- Total ¿cuánto? 

- ¿Cuánto... cuánto?... Cuatro mil francos. Dos paga¬ 
dos al contado. 

- ¡Caramba! 

— Quizá otro se lo hará á V. por menos, pero será un 
buñuelo indigno de un cisne del Parnaso que se hunde 
en el mar. 

Cuatro mil francos era precisamente la cantidad que me 
había enviado la marquesa; me quedaba sin un cuarto; 
pero no vacilé, porque aquella casa editorial tenía fama 
de imprimir primorosamente. Ante todo el decoro poé¬ 
tico. c 



Hice mi viaje.,. 


- Sean los cuatro mil francos. ¿Cuándo estará la edi¬ 
ción? 

- Lo más pronto posible, aunque mi imprenta está 
muy atareada. 

- ¿Cuatro mil ejemplares? 

- Por supuesto. ¿Tiene V. dedicatoria? 

- Sí, aquí está, - dije desdoblando un papel. - Primero 
el título del libro, con el nombre del autor. 

- Claro. 

— Luego esta frase: A la que no puedo nombrar. Más 
abajo, este cuarteto de un soneto de Bizet: 

Siento dentro de mí la eterna llama 
De un amor tal vez sombra, quizá estrella. 

Yo sufro, pero nunca sabrá ella 
Que existe un corazón que sufre y ama. 

- Perfectamente. 

-Tirará V. las pruebas, para corregirlas inmediata¬ 
mente, porque quiero descansar en el campo algunos días. 
Usted no sabe lo que fatiga el hacer versos, aunque, como 
los míos, no valgan un comino. 

- Me lo figuro; ¡eso de' buscar consonantes! Gloria, pe¬ 
pitoria, palinodia. 

- Palinodia es asonante. 

- Dispense V., soy profano... 

- Antes de arreglar toda la edición, me manda V. tres 
ó cuatro ejemplares. 

- Bueno. 



Cuadro sinóptico. 
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¡ Es usted un mamarracho! 


- Pues no hay más que hablar. 

Hice ademán de marcharme, pero el editor me de¬ 
tuvo. 

- Dispense V. En casa se hace arqueo por año nuevo 
y Por San Juan, y quisiera que arreglásemos cuentas. 

- ¿El dinero adelantado? 

- Si á V. no le molesta. 

-Está bien,--dije, sacando la cartera y dándole dos 
billetes de mil francos. 

. Reprimí un suspiro, pero ¿qué hacer? Ante todo la 
gloria. 

.Algunos días después corregí las pruebas de mis versos. 
¡Qué pruebas! Habían puesto, entreoirás cosas, melequeton 
P° r melocotón. Hallábame rendido de emociones, y me 
ac ordé de una viudita, amiga mía, que estaba de tempo- 
ra da en el Vésinet y me había invitado á pasar. allí algu- 
nos días. Era ella muy amante de la poesía y además 
ostaba muy triste. Determiné consolarla, si podía, y pasar 
a su lado el tiempo que faltaba hasta la publicación de 

libro. Me parecía de efecto, eclipsarme como una es¬ 
trella errante, para aparecer de nuevo rodeado de deslum¬ 
brantes prismas líricos. 

Hice mi viaje, pero aquel idilio de la viudez duró poco. 
En el Vesinet recibí una esquelita del editor, que decía: 

«Ya tiene V. corrientes cuatro ejemplares: el resto á 
tQ da prisa.» 

Volví á París, murmurando el verso de Musset: 

Ser poeta es ser rey del cielo y de la tierra. 

Recogí los ejemplares, los mandé á su destino, y es¬ 
peré... 

No tuve mucho que esperar. El editor fué un prodigio 
de actividad. 

Un día... dies ira , salí á las diez de la mañana, pen¬ 
ando en almorzar en un restaurant por un franco cin¬ 
cuenta céntimos. Fijé mi vista en el escaparate de una 
librería y ¡oh! ¡momento supremo! allí estaba mi libro, fla¬ 
mante, coquetón, irresistible, con una portada de color de 
c aña dulce, y mi nombre encima, y más abajo esta ins- 
Cr ipción en letras de color de cielo: 

Rimas azules 

Y más abajo, un cisne de elegante cuello medio sumer¬ 
gió en un mar borrascoso. 

¿Comprenden Vds. mi emoción? 

Ya no pensé en el chiscón de franco y medio: era in¬ 
digno de mí. Aunque sólo poseía un luis, decidí almorzar 
en casa de Brevant, con ostras verdes de Marennes. 



¿Cómo en la cueva? 


Mientras saboreaba aquel almuerzo digno de Apolo y 
de Víctor Hugo, me tracé mi plan. 

Desde hace tiempo sentía una afección de corazón 
b^cia una joven encantadora, rubia como Margarita y 
berna como Ofelia, huérfana de un coronel muerto en el 


sitio de París, y que vivía en compañía de su tía, señora 
antigua y consagrada por el uso. Nunca había declarado 
á mi amada Elodia mi amorosa simpatía, pues temía caer 
en las redes del matrimonio, porque francamente, un poe¬ 
ta de veinte años, inédito, no debe pensar en semejante 
maniobra. Hacía tiempo que no veía á mi dulce tormento. 
Habíala enviado uno de los cuatro primeros ejemplares 
de mi libro; y aquella mañana un poder irresistible me 
llevó á su casa: 

CUADRO SINÓPTICO 

La tía. Apretón de manos silencioso , mirada lángui¬ 

da. Toma mi libro de encima de un velador , 
y me señala la dedicatoria , diciendo 
«/ Hijo , querido hijo: puede V. nombrarla f» 
La sobrina. Entra como un huracán y dice: Sí, amado. 

mío: <'{puedes nombrarla .» Y se arroja á mi 
cuello. La tía se desmaya. 

Yo. ...Me voy. 

Después del amor la gratitud. Ardía en deseos de de¬ 
mostrársela á la amable marquesa,mi amiga y mi Mecenas. 
Habíame limitado á mandarla mis versos, pero titubeaba 
en ir á su casa, por recelo de hallarme con su mando, hom¬ 
bre violento, mal encarado y escamón. Pero supuse que 
aquel día debía estar en la Cámara, donde había una 
sesión borrascosa, porque era senador, y me decidí á visi- 



Nunca lo hubiera hecho. Ella estaba en cama con un 
fuerte catarro y me recibió él, el mando, el mas feroz de 

todo el gremio. • ,.. 

Saludóme fríamente y con Voz cavernosa me dijo: 

«Hay reticencias que equivalen a las mas amplias de¬ 
claraciones. La dedicatoria del libro de V. es un a revi- 
miento y una impertinencia. ¡Es V. un mamarracho!» 

Mi orgullo de poeta en escaparate se exalto, le contesté 
mal, nos enzarzamos, al siguiente día nos batimos, y aquel 
ostrogodo me propinó un sablazo en un eos ado, que me 
hizo ver las estrellas. La herida me produjo fiebre y la 
fiebre delirio, de suerte que durante mes y medio no pude 
dar cuenta de mi persona. . ,. 

Cuando me restablecí volé a casa de mi editor. 

- ¿Y mi libro? 

- En la cueva. 

- ¿Cómo en la cueva? , ... 

-Sí allí está toda la edición, porque los libreros me 
lan devuelto los ejemplares expuestos. No se ha vendido 
íi uno Puede V. llevársela, con la entrega de los dos 
nil francos que faltan para el completo pago de la edición. 

¡Áy! sí, me la llevé. Está en mi casa. Aviso a los 

lfi ¡Cua^ro mil francos tirados á la calle y un sablazo! ¡Ah! 

¡Poetas líricos, aprended de mí! 

r'r ATTnm /-'tTTT'TTT? TTÁ'T? 


LOS MODELOS 
ESCENAS DE LA VIDA ARTISTICA 

Supone la generalidad de las gentes, que un modelo es 
un individuo, dotado por la naturaleza de formas irrepro¬ 
chables, y de un vivo sentimiento de la belleza de las acti¬ 
tudes que ora desnudo, ora disfrazado con los trajes que 
le proporciona el artista sirve á éste de tipo para la ejecu¬ 
ción de una obra plástica ó gráfica. Ayudan á formar esta 
creencia, las historietas y anécdotas, que se refieren en los 
estudios’y academias, acerca de la superioridad y trave¬ 
sura de los modelos parisienses, y del carácter é inteligen¬ 
cia estética de los. italianos, especialmente romanos, que 
se dedican á este oficio. 

Y sin embargo, en nuestra patria esta creencia no es del 
todo exacta: por regla general y salvo contadas excepcio¬ 
nes, la profesión de modelo no es tal profesión sino sim 
plemente un recurso que toman algunos sujetos acosados 
por la necesidad y que abandonan tan pronto como en¬ 
cuentran otro medio más seguro de ganar la subsistencia. 
Esto se comprende fácilmente, pues á pesar del gran des¬ 
arrollo que de algunos años á esta parte ha adquirido el 


arte nacional, no puede compararse ni por el número de 
artistas ni por la importancia de las obras ejecutadas, con 
el movimiento y la vida que existe en las grandes capi¬ 
tales del extranjero, donde un modelo que ofrece buenas 
condiciones puede estar seguro de encontrar ocupación 
continua y bien retribuida. 

Por otra parte, la diversidad de tipos que exige la pin¬ 
tura moderna y las tendencias realistas de la misma, ha 
disminuido en gran manera el aprecio de los modelos clá¬ 
sicos que han tenido que refugiarse en las clases de las 
Academias, pues en los estudios particulares, apenas se 
necesitan ya Adonis, Hércules ó Apolos. Esto con rela¬ 
ción á los hombres, que en cuanto al bello sexo ofrece el 
asunto caracteres distintos que merecen por sí un artículo 
especial. 

Sentados estos precedentes fácilmente comprenderá el 
lector cuántas fatigas y sinsabores tendrá que sufrir el 
artista que, no contentándose con los modelos conocidos 
y cien veces copiados en las clases, se forja un tipo en 
su imaginación y se decide á buscarlo por ésos mundos 
de Dios. Una vez hallado algo que se aproxime á lo que 
desea, entra la gravísima tarea de hacer comprender á una 
persona ignorante qué es lo que de ella se espera, y una 
vez convencida, falta lo mejor; es decir que sirva para el 
caso, siendo algo más que un cuerpo inerte y rígido sin 
más expresión que la del fastidio ó la imbecilidad. 

Todo esto parece sencillísimo y sin embargo en la prác¬ 
tica está erizado de dificultades. Un distinguido pintor 
de historia, honra de la escuela valenciana, se encontra¬ 
ba, no ha mucho tiempo, enfrascado en la ejecución de 
un gran cuadro de género religioso y necesitaba un tipo 
característico de mendigo para una de las figuras del 
primer término de la composición. Cierta tarde después 
de recordar los lugares frecuentados por los pordioseros 
más notables de la ciudad del Turia, que por cierto no 
carece de ellos, se encaminó en su busca seguro de que 
la perspectiva de un buen jornal» ganado descansadamen¬ 
te, le permitiría escoger como entre peras. En las inme¬ 
diaciones de una iglesia de las afueras tropezó con un 
grupo de desvalidos, ocupados en tomar el sol pintores¬ 
camente agrupados, y que tanto por los harapos que les 
cubrían como por sus típicas fisonomías hubieran causa¬ 
do las delicias de un Callot ó de un Ribera. No sin cierto 
temor dirigióse á un anciano de luenga y encrespada bar¬ 
ba que con triste y lastimero acento imploraba la caridad 
de los transeúntes, y empleando las frases más apropiadas 
para que entendiera el caso le expuso sus pretensiones. 
Comenzó el viejo marrullero por manifestar su extrañeza 
de que hubiera en el mundo quien quisiera hacer su re¬ 
trato ; objetó luego que estaba muy delicado de salud para 
tan pesada tarea, que parecía una burla, y por último, es¬ 
trechado por los argumentos y seguridades que le dió el 
artista, declaró con el mayor cinismo, que no le convenía 
el negocio, pues él ganaba mucho más pidiendo limosna, 
y se exponía, si abandonaba el sitio, á perder los pa¬ 
rroquianos que diariamente le socorrían. Análogas res¬ 
puestas recibió el pintor de otros camaradas del vie¬ 
jo venerable, pues todos preferían la explotación de su 
desgracia á las más seductoras proposiciones. Descon¬ 
certado é indignado al propio tiempo, tentó nuestro ami¬ 
go el último esfuerzo cerca de un inválido, á quien sin 
duda no producía tanto el oficio, ó á quien sedujo la no¬ 
vedad de la empresa, y después de regatear el tanto por 
hora que excedió bastante á lo que gana un buen artesa¬ 
no, quedó convenido el sitio en que debía presentarse. 
En efecto al siguiente día el mendigo con un gran cruci¬ 
fijo de bronce colgado del cuello, cubierta la cabeza por 
un viejísimo sombrero y envuelto en destrozada capa que 
apenas ocultaba los harapos del traje, apareció en el es¬ 
tudio, apoyándose en un robusto garrote, El asombro del 
miserable ante el gran lienzo á medio pintar que ocupa- ‘ 
ba el fondo de la estancia y ante la extraña decoración 
de cuadros, tapices, telas, maniquís y cachivaches de todo 
género, no tuvo límite; su vista sobre todo, no se aparta¬ 
ba de una gran panoplia de armas filipinas de extrañas 
formas colocadas en torno de un casco de madera, de una 
isla de la Polinesia,, horrible remedo de una cabeza hu¬ 
mana adornada de plumas. El presunto modelo sin aban¬ 
donar el garrote, ni aceptar el escabel que se le ofrecía, 
volvía la cabeza con recelo hacia todos los ángulos del 
estudio y sólo con monosílabos contestaba á las frases 
que se le dirigían. En tanto el artista, terminados los pre¬ 
parativos propios del caso, acercóse hacia el pordiosero 
llevando en una mano el cuchillo con que había limpiado 
la paleta, indicándole subiera á la plataforma á fin de 
colocar la figura. Por toda contestación el interpelado 
lanzó una interjección nada culta y precipitándose hacia la 
puerta del estudio desapareció escalera abajo, con el 
mismo espanto y ligereza que si le persiguiera un toro de 
Veraguas, dejando asombrados y sorprendidos con aque¬ 
lla huida inexplicable al maestro y á los amigos que pre 
senciábamos la escena. 

Este y otros incidentes de índole análoga, que pudiera 
referir, indican las dificultades que lleva consigo el con¬ 
quistar á ciertas gentes para que sirvan de modelos Pero 
en fin, suponiéndoles ya conformes en prestar el servicio 
que de ellos se solicita, ¿cuál es su actitud durante la se¬ 
sión artística? Respecto á este punto he presenciado casos 
notables. La primera vez que asistí á una clase de dibujo 
del natural, el modelo, para mejor resistir la actitud im¬ 
puesta por el catedrático, había hecho larga estancia en 
una taberna inmediata á la Academia y se hallaba en un 
estado deplorable, que sin embargo supo disimular en los 
primeros momentos que estuvo colocado sobre la plata¬ 
forma. Pronto comenzó á hacer muecas á los alumnos, 
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bromeáronle éstos á media voz, 
contestó él en tono mayor, aban¬ 
donando la postura para gesti¬ 
cular á sus anchas; acudió el pro¬ 
fesor é increpó alr beodo, que se 
puso á cantar armándose el tu¬ 
multo que puede imaginar el lec¬ 
tor de una clase de cerca de un 
centenar de muchachos y con¬ 
cluyó la función con la ayuda 
•de los porteros que haciendo 
vestir al adorador de Baco le 
arrojaron á empellones del 
local. 

En otra ocasión algunos' de 
los artistas, que concurrían á la 
clase de Acuarelas que sostiene 
el Ateneo de Valencia, se con¬ 
certaron con dos gitanas, de tí¬ 
picas facciones y pintorescos tra¬ 
jes que recorrían las calles .de la 
ciudad diciendo la buenaven¬ 
tura, para formar un grupo de 
estudio en las sesiones noctur 
ñas. La Aurora y la Chata — que 
así se llamaban las individuas- 
acudieron al Ateneo puntuales 
y solícitas, pero no solas sino 
acompañadas de toda su nume 
rosa parentela, sin olvidar varios 
chiquillos y dos escuálidos ca¬ 
nes. Aquella noche fué imposi¬ 
ble hacer entrar en cintura á la 
tribu gitanesca que creía haber 
sido contratada para una juerga 
flamenca; así mientras un viejo 
socarrón rasgaba la guitarra, un 
mocito se arrancó por el cante hondo y las muchachas 
comenzaron á bailar unas peteneras con acompañamiento 
de jipíos y tal pataleo que no había más que pedir. No 
hubo otro medio de sosegar el tumulto que satisfacer el 
precio convenido á la alegre tropa, y enviarla con la mú¬ 
sica á otra parte. 

En cuanto á lo que en términos técnicos se llama sen¬ 
tir la figura^ ó sea la expresión de determinada actitud ó 
afecto, son escasísimos los modelos, que comprenden la 
idea del artista y menos los que saben traducirla. Verdad 
es que por una módica retribución no cabe exigir el ta¬ 
lento mímico de Romea ó Vico; pero de esto á la fisono¬ 
mía estúpida ó indiferente de los sujetos en cuestión al 
menos en su mayoría, al desaliño con que se colocan los 
trajes y á lo rígido y absurdo de la postura, hay una gran 
distancia. En este punto nadie como un viejo conocido en 
los estudios por «Don José» que tenía la facilidad más 
pasmosa para dormirse en cualquier actitud que se colo¬ 
cara, sin alterarla en lo más mínimo. Alguna vez el pintor 
ó escultor que utilizaba sus servicios, le interpelaba sobre 
su somnolencia y D. José respondía indefectiblemente: 
«No duermo, no señor, medito; porque ¿qué diablos he 
de hacer sino meditar?» A otros les da por cansarse cada 
cinco minutos y variar la postura, creyendo que el artis¬ 
ta no se apercibe y que la cosa no tiene importancia, por¬ 
que, como decía cierta muchacha que no podía estarse 
quieta ni un momento: «Ya que me ha copiado V. por 
un lado, me copia por el otro, y así saldrá la figura com¬ 
pleta » 

Los modelos más complacientes y serviciales se en¬ 
cuentran generalmente entre íos amigos que frecuentan 
el estudio del artista. A algunos de estos aficionados al 
arte, que casi siempre son verdaderos entusiastas, les en¬ 
canta ver reproducidas sus facciones en una obra que ha 
de ser expuesta al público, y así no es raro sorprender á 
una persona respetable por su edad ó posición social, ves¬ 
tida de mosquetero ó de santón moruno, sirviendo con¬ 
cienzudamente de modelo al maestro que ha de inmorta¬ 
lizarle á cambio de algunos ratos de paciencia. 

En materia de desazones, hasta los muertos suelen oca¬ 
sionarlas al artista que los tomó por modelos, y en prueba 
de ello citaré un ejemplo. Con motivo de la Exposición 
nacional de Pinturas de 1884 ocupábase el conocido pin¬ 
tor Joaquín Sorolla en la ejecución de un cuadro repre¬ 
sentando la Defensa del Parque de Madrid; lienzo nota¬ 
ble, que obtuvo merecido premio por las excepcionales 
facultades que revelaba en el autor que á la sazón conta¬ 
ba poco más de veinte años. Deseaba Sorolla para carac¬ 
terizar á una de las figuras de su composición, hacer el 
estudio de algún sujeto muerto violentamente, y habiendo 
sabido cierta tarde que en el depósito judicial de cadáve¬ 
res se hallaba el de un célebre valentón, asesinado en una 
riña tabernaria, acudió allá con su caja y con pasmosa fa¬ 
cilidad reprodujo escrupulosamente la cabeza del difunto 
desfigurada por tremenda herida y medio cubierta de san¬ 
gre y fango. El estudio aunque repugnante por su horri¬ 
ble realismo resultó una obra notable por el vigor de la 
ejecución y la franqueza del toque. Mientras duró su pin¬ 
tura el artista se vió rodeado de unos cuantos sujetos de 
rostro patibulario, que á porfía encomiaban la valentía del 
asesinado y sus gloriosas hazañas dignas de ser referidas 
por los romanceros populares. Terminada la tarea, aque¬ 
llos individuos acompañaron al joven hasta su casa con 
no poco disgusto de aquél, disgusto que se acentuó al ver 
que tras él subían al estudio, en donde apoyándose en 
la amistad ó parentesco que les unían con el fúnebre mo¬ 
delo, concluyeron por decir que deseaban adquirir el re¬ 
trato costara lo que costara. Pudo el artista que no estaba 
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descontento de su obra excusar por el pronto la preten¬ 
sión, pero desde el día siguiente comenzó su casa á ser el 
punto de cita, no sólo de los matachines que le habían 
escoltado, sino de todos los parientes, amigos y admira¬ 
dores del héroe, que después de ensalzar el retrato en cues¬ 
tión, concluían por pedir su donativo, llegando á ser tales 
las exigencias y las molestias que ocasionaron al autor, 
que éste para librarse de tales visitas, hubo de regalar la 
tabla original á la familia del difunto. 

Para terminar este artículo con una historieta, según 
acostumbran algunos escritores, referiré una anécdota, de 
la que puede decirse aquello de que si non ó vero é ben 
trovato. Cuéntase, con referencia á Fortuny, que durante 
su estancia en Granada, necesitó un gitano que le sirviera 
de modelo, y al efecto entró en tratos con un viejo cono¬ 
cido por el Tío Caliche. Encarecíale el gran pintor la ne¬ 
cesidad de ser formal y de no dejar de ir al estudio hasta 
terminar la figura.—«Pierda su mercé cuidado, contestó 
el gitano. En mi familia somos todos muy formales. Un 
cuñado mío tenía que matar á su suegra y lo fué dete¬ 
niendo más de quince días, porque estaba sirviendo de 
modelo á un inglés, y no quiso que por su culpa quedase 
el cuadro sin concluir; con que no digo más.» 

Todo esto no quiere decir, que aunque muy escasos no 
existan en determinadas localidades algunos modelos in¬ 
teligentes, que ya por la esbeltez y corrección de las for¬ 
mas, ya por lo característico de su fisonomía, ya por su 
vigor para resistir las posturas más difíciles, no sean dig¬ 
nos de servir de tipos.de la clase y de punto de compara¬ 
ción con los más afamados del extranjero; pero en cuanto 
á la mayoría, estoy seguro de que todos los que por su 
profesión necesitan de sus servicios reconocerán la verdad 
de cuanto dejo expuesto. 

A. Danvila Jaldero. 


los aires á una bailarina por me¬ 
dio de un alambre invisible para 
el público. Este ejercicio, sen¬ 
cillísimo en teoría,^ exige en la 
práctica una porción de requi¬ 
sitos para que los movimientos 
. de la que ha de volar no resul¬ 
ten bruscos y faltos de toda gra¬ 
cia. Para ello se emplea un apa¬ 
rato colocado en lo alto del es¬ 
cenario sobre la parte central de 
éste en lo que se denomina telar 
y compuesto de una qábria (fi¬ 
gura 2), de dos poleas T y E de 
distintos diámetros soldadas a 
un eje en forma de tornillo de 
ancha espiral: una pieza E guia- 
da por espigas H forma tuerca 
con el eje y está unida á los ex¬ 
tremos de la cábria por fuertes 
cautchús GG cuyo número va¬ 
ría á voluntad, aunque general¬ 
mente no pasa de quince á vein¬ 
te. Nuestro grabado sólo repro¬ 
duce (para evitar la confusión) 
dos cautchús tirantes, uno á cada 
lado de la tuerca, y dos sueltos 
que penden en el extremo de la 
cábria. , 

He aquí ahora la manera có¬ 
mo el aparato funciona: en la 
pequeña polea T se arrolla un 
cable A A que atravesando e 
telar va á parar á una gal er Jf 
situada un poco hacia abajo (fi¬ 
gura 1); en la polea grande 
se arrolla un alambre de 
acero B que desciende hasta la escena y sirve para en¬ 
ganchar á la .Mosca de oro: su pequeño diámetro (i mi* 1 ' 
metro) y su color negro hacen que no sea visible para e 
espectador. Cuando este alambre está óompletamente 


Fig. 1. - Ascensión ide una bailarina, la Mosca de oro , 
por medio de un alambre. 


LA CIENCIA EN EL TEATRO 

LA MOSCA DE ORO 

En el teatro del Chatelet de París se ha reproducido 
con ocasión de la representación del baile ElpAncipe Sol 
el espectáculo de la Mosca de oro consistente en elevar por 


Fig. 2. - Mecanismo de la Mosca de oro en el teatro del Chatelet, en Taiís. 


desarrollado, el cable A está, por el contrario, arrollad^ 
gracias á la diferencia de diámetros de las poleas T y * 
se obtiene una gran longitud del alambre B con sólo un 
pequeño desarrollo del cable A: éste termina en un tra¬ 
pecio que un maquinista hace descender en los momen - 
tos necesarios hasta el suelo ó ascender levantando l° s 
brazos y subiendo dos ó tres peldaños de una escalera- 
Mientras el maquinista ejecuta estos movimientos la tuer¬ 
ca E se enrosca ó desenrosca en el eje tirando 
ó aflojando los cautchús que hacen las veces de 
amortiguadores y que comunican á la Mosca mo¬ 
vimientos suaves, ligeros y elegantes, dirigidos 
por una persona situada junto á la cábria q ue 
gobierna el freno A 1 y sigue desde allí las evo¬ 
luciones de la bailarina. 

Para el salto rápido vertical se emplea otro 
aparato igual al anterior pero sin la polea T y s jfi 
el cable A: por medio de un engranaje especial 
se da vueltas á la polea P de manera que se 
desarrolle el alambre B en toda su longitud y se 
enrosque al propio tiempo la tuerca E q^ e 
arrastra consigo y estira treinta grandes cautchus, 
hecho lo cual se frena la polea por medio de 
una fuerte pieza de hierro. Para lograr esa ti¬ 
rantez de los cautchús se necesita un cuarto de 
hora de trabajo. Ya se comprenderá que al 
quitar el freno á la polea los cautchús hacen 
gran fuerza y obligan á la tuerca á hacer girar la 
polea con gran rapidez y entonces el salto verti¬ 
cal que da la Mosca de oro apenas dura uno ° 
dos segundos. 

(De La Naiure) 
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